Купи чайник и дуршлаг
История моей жизни - это история моих переездов.
Пока я была маленькой, их было как минимум два в год: великий майский и великий осенний переезд на дачу и обратно в город (великими назвала их я, потому что была маленькой). Я караулила пожитки, открывала двери взрослым и засыпала в перевозимых подушках. Плюс я вообще часто жила у бабушки.
После школы я переехала из районного города Балахна, где кончила школу, - в областной центр, Нижний Новгород, чтобы ближе было ездить в университет.
Потом несколько лет подряд я каталась из Нижнего Новгорода в Москву к любимому человеку. Уезжала после пар в пятницу, приезжала утром в понедельник на пары.
На лето я уезжала к нему в Москву, в Новокосино.
От университета нас отправляли на стажировки в Чехию - на месяц, два раза.
После университета я переехала в новую квартиру будущего мужа, в Павшинскую Пойму.
Потом я выиграла конкурс переводчиков и еще раз смоталась в Чехию на месяц. Вернулась, вышла замуж, мы скатались на Кипр, а затем перебрались во Вьетнам.
Вернулись из Вьетнама. Переехали в Польшу.
Всё это перемежалось Грецией, Египтом, Владимиром, Питером, Ярославлем, Вологдой, Саранском и черт знает чем еще.
Я собираюсь без списков, на любое количество дней, в любое время года. Я собираю чемодан, дико волнуюсь, что еще я могла забыть, а потом думаю: «Телефон-паспорт-деньги ведь взяла? Ну и всё тогда, можно ехать». Я не могу сидеть на одном месте больше двух-трех месяцев. Нужно ездить. Нужно слушать музыку в дорогу, перетряхивать мысли в поезде, автобусе... Я помню, как невыносимо было во Вьетнаме никуда не ездить, т.е. само ощущение медленности жизни было невыносимым - только ходишь пешком, смотришь жизнь только на одной скорости...
Я моментально собираю и разбираю вещи, и когда я их разобрала, то всё, я уже начала освоение пространства, я уже приживаюсь. А когда я собираю вещи, то я, скорее всего, уже внутренне отстрадалась по этому месту и могу спокойно его покинуть.
Мама до сих пор обиженно спрашивает, не скучаю ли я по дому. Я не могу даже ответить ей, потому что не знаю, что мне следует считать домом. У меня нет чувства дома. У меня есть точка местоположения, и в данный момент она мне дом. Однажды я из-за чего-то очень сильно расстроилась - не помню, из-за чего, не помню даже, где - я плакала и кричала: с меня хватит, я хочу домой! А где же у тебя дом, спросила я сама себя? Я не знаю. Но я хочу домой!
Я ничего не знаю про свой дом. Я знаю, что в нем не будет слышно шума поездов. Когда я перестану слышать поезда - я остановлюсь и перестану быть кочевой.
Ни одна из моих точек-местоположений не была идеальной точкой. Ни одна из них не была моей - то есть ни одну я не могла менять целиком и полностью под свои вкусы. Каждый мой дом - это дом не навсегда, а на сейчас.
Вот я в Польше, в познаньской квартире. Я обхожу кухню и понимаю: как всегда, нужно купить заварочный чайник и дуршлаг. Освоение пространства у меня начинается именно с этого: дуршлаг нужен для макарон (простое быстрое блюдо), а заварочный чайник нужен, потому что чай из пакетиков противный. Но в какой-то мере мне уже претит осваивать пространства. Я не хотела покупать чайник и дуршлаг.
Я веду список нужных вещей в телефоне, и сколько бы я не покупала вещей из этого списка, всё равно приходится подписывать новые. Например, уже куплены микроволновка, заварочный чайник, дуршлаг, миска для салата, просто большая миска, тряпки, губки, бытовая химия, а в списке всё равно есть постельное белье (на смену), чайник (наш глючит), полотенца в ванну и в кухню (на смену), графин для воды (кипяченую пить неоткуда), ножницы (для кухни), стеллаж в ванну, кастрюли, лампа для Кости...
Так вот когда этот список начал уходить в бесконечность и вовсе не собирался сокращаться даже после нескольких моих походов в Теско, я решила на это дело плюнуть. У нас нет этих вещей, но мы же без них обходимся, так ведь? Ведь живем же как-то... И в чем тогда смысл их покупки? Особенно - зная нас.
Нет, я не хочу обустраиваться. Я как будто доехала сюда не целиком, не вся. Или я заехала не туда? Или я еще просто не приехала, куда нужно?
Вокруг туман, дымка, mgła, я ничего не знаю.
by ewitsoe
Пока я была маленькой, их было как минимум два в год: великий майский и великий осенний переезд на дачу и обратно в город (великими назвала их я, потому что была маленькой). Я караулила пожитки, открывала двери взрослым и засыпала в перевозимых подушках. Плюс я вообще часто жила у бабушки.
После школы я переехала из районного города Балахна, где кончила школу, - в областной центр, Нижний Новгород, чтобы ближе было ездить в университет.
Потом несколько лет подряд я каталась из Нижнего Новгорода в Москву к любимому человеку. Уезжала после пар в пятницу, приезжала утром в понедельник на пары.
На лето я уезжала к нему в Москву, в Новокосино.
От университета нас отправляли на стажировки в Чехию - на месяц, два раза.
После университета я переехала в новую квартиру будущего мужа, в Павшинскую Пойму.
Потом я выиграла конкурс переводчиков и еще раз смоталась в Чехию на месяц. Вернулась, вышла замуж, мы скатались на Кипр, а затем перебрались во Вьетнам.
Вернулись из Вьетнама. Переехали в Польшу.
Всё это перемежалось Грецией, Египтом, Владимиром, Питером, Ярославлем, Вологдой, Саранском и черт знает чем еще.
Я собираюсь без списков, на любое количество дней, в любое время года. Я собираю чемодан, дико волнуюсь, что еще я могла забыть, а потом думаю: «Телефон-паспорт-деньги ведь взяла? Ну и всё тогда, можно ехать». Я не могу сидеть на одном месте больше двух-трех месяцев. Нужно ездить. Нужно слушать музыку в дорогу, перетряхивать мысли в поезде, автобусе... Я помню, как невыносимо было во Вьетнаме никуда не ездить, т.е. само ощущение медленности жизни было невыносимым - только ходишь пешком, смотришь жизнь только на одной скорости...
Я моментально собираю и разбираю вещи, и когда я их разобрала, то всё, я уже начала освоение пространства, я уже приживаюсь. А когда я собираю вещи, то я, скорее всего, уже внутренне отстрадалась по этому месту и могу спокойно его покинуть.
Мама до сих пор обиженно спрашивает, не скучаю ли я по дому. Я не могу даже ответить ей, потому что не знаю, что мне следует считать домом. У меня нет чувства дома. У меня есть точка местоположения, и в данный момент она мне дом. Однажды я из-за чего-то очень сильно расстроилась - не помню, из-за чего, не помню даже, где - я плакала и кричала: с меня хватит, я хочу домой! А где же у тебя дом, спросила я сама себя? Я не знаю. Но я хочу домой!
Я ничего не знаю про свой дом. Я знаю, что в нем не будет слышно шума поездов. Когда я перестану слышать поезда - я остановлюсь и перестану быть кочевой.
Ни одна из моих точек-местоположений не была идеальной точкой. Ни одна из них не была моей - то есть ни одну я не могла менять целиком и полностью под свои вкусы. Каждый мой дом - это дом не навсегда, а на сейчас.
Вот я в Польше, в познаньской квартире. Я обхожу кухню и понимаю: как всегда, нужно купить заварочный чайник и дуршлаг. Освоение пространства у меня начинается именно с этого: дуршлаг нужен для макарон (простое быстрое блюдо), а заварочный чайник нужен, потому что чай из пакетиков противный. Но в какой-то мере мне уже претит осваивать пространства. Я не хотела покупать чайник и дуршлаг.
Я веду список нужных вещей в телефоне, и сколько бы я не покупала вещей из этого списка, всё равно приходится подписывать новые. Например, уже куплены микроволновка, заварочный чайник, дуршлаг, миска для салата, просто большая миска, тряпки, губки, бытовая химия, а в списке всё равно есть постельное белье (на смену), чайник (наш глючит), полотенца в ванну и в кухню (на смену), графин для воды (кипяченую пить неоткуда), ножницы (для кухни), стеллаж в ванну, кастрюли, лампа для Кости...
Так вот когда этот список начал уходить в бесконечность и вовсе не собирался сокращаться даже после нескольких моих походов в Теско, я решила на это дело плюнуть. У нас нет этих вещей, но мы же без них обходимся, так ведь? Ведь живем же как-то... И в чем тогда смысл их покупки? Особенно - зная нас.
Нет, я не хочу обустраиваться. Я как будто доехала сюда не целиком, не вся. Или я заехала не туда? Или я еще просто не приехала, куда нужно?
Вокруг туман, дымка, mgła, я ничего не знаю.
by ewitsoe