Вчера вечером
умер Виктор Илюхин. Я встречался с ним лишь однажды - в друидский день Смерти 29 октября 2005 года.
Виктор Илюхин | Фото: РИА Новости
Это был выездной съезд КПРФ в красивом бетонном бункере учебного центра ЦК профсоюза работников АПК (агрокомбинат "Московский"). Я откровенно скучал, слушая разговоры о новой буржуазно-демократической революции и о том, как КПРФ на днях покончит с бонапартистским режимом. Поэтому развлекал себя всякой мурой - смотрел, кого из коммунистов мучает жажда, а кто питьевой воды избегает. По глоткам лидировали Илюхин и Мельников. Зюганов же совсем не пил - тогда я подумал, что Геннадий Андреевич просто леший Арзюри, которому противопоказана жидкость, а Илюхин, по косвенным друидским признакам, съел так называемого Лосося Мудрости. Считается, что поэт-провидец получал божественное озарение, съев священную сущность - Лосося Мудрости, который приходит из колодца в центре Иного Мира. В общем, я как-то выпал из коммунистической реальности, а когда очнулся, все весело нажимали в столовой на рассольник с курами, бефстроганов и салат "Белорусский" с шейкой. Ясно, что мест за журналистским столиком не было - и я совсем приуныл. "Пьянка - не ваше искусство?" - меня кто-то похлопал по спине. Оборачиваюсь - Илюхин. Один за столиком, приглашает к себе. Мы съели по куску мяса, хрумкаем свежими зелеными яблоками, Илюхин пьет компот, что-то говорит про тачку, в которой его везли в детстве на сенокос, сено он любил, а теперь таких запахов нет, теперь надо агитировать на троллейбусных остановках, и новая программа КПРФ нацелена на... Я смотрел не на фанатика, не на одержимого, андроида и даже не на лосося мудрости. Передо мной сидел человек, который потерял обоняние, но помнит, что настоящая жизнь там - в стогах сена и тачке, пахнущей мокрой ржавчиной. Надеюсь, сейчас его карманы снова набиты маленькими яблоками. Вот поэтому странно, что умер Илюхин от сердечной недостаточности. Не впадая в патетику, мне кажется, с сердцем у него все было хорошо.