Сегодня начинается корридный сезон в Испании. И я надеюсь побывать, наконец, после вынужденного перерыва, на больших фериях. А пока есть время, попробуем разобраться в такой вдохновляющей теме как коррида и эротика. Посмотрим на фиесту, на бой быков как на эротическое представление. Нравится вам или нет, но чувственностью окрашен весь процесс "лидии", боя человека с быком.
Но за два минувших пандемических года ледяной холод опустился на трибуны арен. Все эти меры безопасности - дистанция, ограничение вместимости, маски, запрет горячительных напитков - все было направлено на профилактику ковида, какое уж тут эротическое переживание. Только "а поговорить?"
Те, кто хоть раз был на корриде, вполне могут представить себе арену с ее узкими проходами за барьером как Лабиринт Минотавра. Пикассо, например, часто рисовал это существо, Минотавра, в разных проявлениях чувственной любви. Иногда как убийцу или насильника, а иногда как жертву. В тех же ролях, что и бык в корриде. Рядом с Минотавром всегда присутствует фигура женщины, которая и смерть, и любовь. Пикассо интересовался архаичными мифами Средиземноморья. Напомню, в средиземноморской мифологии бык - это Великий Самец, производитель, символ плодородия и сексуальной силы (Юпитер стал быком, чтобы покорить Европу).
Коррида и сама по себе - это архаичный ритуал жертвоприношения. Смерть быка на арене наступает после совершения различных торжественных церемоний. И ее жрецы - тореро - носят ритуальные одежды, своей роскошью соответствующие моменту.
Да, коррида - это постоянная двусмысленность, как и любовная игра. И Эрос, и Танатос. Одновременно любовь и ненависть, соблазнение и сопротивление, гротеск и возвышенное, изыск и жестокость.
Гармония тел быка и матадора, которые в пластическом танце движутся к кульминации - эротична? Эмоции, вызванные ударом меча - напоминают вспышки неконтролируемого желания. Великая фаэна как секс, заставляет потерять счет времени. Искусный pase de pecho напоминает любовную ласку. Красная мулета приманивает быка и обманывает его, как женщина, которая соблазняет, а затем ускользает.
Но когда начинается фаэна, возникают все эти рискованные ассоциации, и мы вступаем на зыбкое поле сравнений и метафор. Действительно ли в течение вечера происходит сексуальная инверсия, обмен гендерными ролями между быком и матадором? Тореро и бык - кто из них мужчина, кто женщина? Тореро - в розовых чулках, он встречает телом рог быка, он в роли женщины? Но когда матадор наносит удар, и шпага входит в тело зверя, роли меняются: в женщину превращается бык.
В начале боя в матадоре все женственно. Даже его одежда - traje de luces, тесно облегающий костюм, покрытый вышивкой золотом - называется платьем, а не костюмом. Перед каждым выступлением матадор одевается с той же тщательностью, что и невеста в день свадьбы.
Его одежда не просто вызывающе нарядна, но и очень сексуальна: тореро как будто и одет, и обнажен одновременно. Его тело обтянуто шелком и спереди, и со спины, а то, чего не видно, можно представить. Кроме того, матадоры обычно молоды и часто красивы.
Обратите внимание, с какой скромностью матадор прячет свой "bulto" за плащом или монтерой. Какая женская грация присуща его движениям с плащом или с бандерильями. Но все это изящество исчезает, как только трубы и литавры - clarines y timbales - возвещают о моменте истины, или как называет его испанский писатель Хосе Антонио Габриэль-и-Галан - драматическом совокуплении.
Когда матадор берет эстоке, арена теряет свой праздничный вид и становится пространством трагедии. К этому времени матадор уже доминатор, тот, кто переходит в атаку; он уже не прячет bulto, а гордо демонстрирует его, принимая позу вызова. Один тореро признавался, что "когда бык касается тебя своим телом: это похоже на ласку обнаженной женщины».
Многие тореро подтверждают, что испытывают сексуальное возбуждение, подпитываемое электричеством, которое источает вся арена для боя быков. Некоторые переживают оргазм не только символически, но и физически. Когда матадор поднимает стальной клинок, чтобы попытаться проникнуть в тело быка, сексуальная роль его меча становится очевидной - во взведенном положении, чтобы выполнить последнее и решающее действие. Эротический смысл таких выражений, как hasta la bola/по рукоятку очевиден в соответствующем контексте, в котором estoque - это метафора мужского достоинства.
Для многих матадоров секс в ночь перед корридой - это табу, а женщина - своего рода самка богомола, пожирающая своего партнера. Но не для всех. Мануэль Бенитес Эль Кордобес никаких таких страхов не испытывал, и предпочитал заниматься сексом за несколько минут до того, как начать одеваться для выхода на песок. С другой стороны, Эспартако, несомненно - тореро с мужественным сердцем - много лет назад говорил в интервью, что «если ты накануне был с женщиной, бык это понимает и наказывает, ранит тебя». «Бык очень ревнив», говорят старые матадоры, женщина может все испортить. Многие учителя молодых тореро учат, что отношения с женщиной опасны в сезон. Есть тореро - сторонники воздержания, даже супружеского, вплоть до того, что они не ночуют дома, чтобы не впасть в искушение.
Для тореро - особенно для еще не посвященного, для новильеро, бык - это женщина. Его одержимость, его желания, его идеи и чувства начинаются и заканчиваются быком. Реальная женщина во плоти, на самом деле - его враг: она отвлекает и сбивает с толку.