Ноябрь в Венеции - ненавистное время года. В январе может пойти снег, смягчая силуэт города и закрывая его от праздных взглядов. В феврале светит неяркое солнце, и в Венецию приходит тихое маскарадное безумие. В марте зацветает лиловыми гроздьями глициния, и вода в каналах остро пахнет водорослями. Ноябрь же - месяц, раскрывающий темные стороны душа города, месяц фатальной, бессердечной влажности, месяц убийственного сочетания низких температур и насквозь промокшего, липнущего к лицу воздуха. Даже если вдруг светит солнце, сырость в атмосфере неумолима. Одежда не сохнет без долгого боя за тепло батарей. Уже разбирая дома чемодан, я все пыталась убедить себя, что вещи сухие. Как бы не так.
Зато во влажной атмосфере ноября иначе слышны звуки. А может быть, я, дома лишенная возможности слушать тишину, просто становлюсь к ней чувствительнее. Вот некоторые основные эпизоды из венецианского саундтрека:
Начиная примерно с полуночи и до 6:00 утра город окутывает чувственная тишина. Она такая бархатная и глубокая, что я почти рада просыпаться затемно, просто, чтобы наслаждаться ею. Врочем, чаще тишину сменяет звук воды, бьющейся об воду: это дождь заполняет собой каналы.
С 6 до 7 утра, выйдя из дому, можно услышать и несколько случайных шарканий метлы метлы по брусчатке. Это вышли прибирать город работники коммунальных служб, их экипировка военно-морского синего цвета и мяты вносит разнообразие в утреннюю пелену сегорого. Должно быть, работа дворников очень утомительна, потому что длится она недолго.
Дворников в нашей тихой заводи сменяют мусорщики. Лязг тележки, в которую эти санитары города собирают выставленные к дверям мешки с мусором, будит последних заспавшихся. Тележка последовательно перебирает носом все 11 ступеней ближайшего моста, она тяжело груженая, поэтому мусорщик, ведя с нею неравный бой, не видит никаких оснований для борьбы с гравитацией.
В это же время раздается ритмичное но слабое шуршание резины по мокрому камню - это энтузиасты утренних пробежек рассекают телом влажный воздух: они бегут мимо сосредоточенные, в ушах плеер.
Даже Сан Марко пока не утоплен в толпе.Так, немного. Здесь тихо, симметрично и стынут уши от ветра с лагуны.
Оказалось, крокодил Св. Теодора похож на борзую.
С 8 утра боем карильонов перезваниваются несколько окрестных церквей, и как только колокола замолкают, раздается и не стихает до самого вечера Звук Волочащихся Чемоданов. Их колеса скрещут, застревающих в выбоинах masegni - плит, которыми вымощены улицы. В город вступают туристы - будто открыли вольер. Теперь долго, до самого вечера городской шум будут складываться из самых различных комбинаций: дети идут в школу и из школы, собак выводят на прогулку, рычат лодочные моторы. Начинается день.
туристы клацают айфончиками
Послеполуденная кофепауза
Вот тут меня накрыло: мужик, думаю, зачем тебе мото-шлем в Венеции? Потом уж пригляделась.
Побыстрее производите посадку и высадку
Биеннале уже закончилось, и эти золоченые менгиры с Сан Джорджо убрали.