Ферия в Убрике
Начну-ка я свой незатейливый рассказ про две с половиной корриды, виденные в этом сезоне вживую, а заодно и про музей быков и хереса в Кадисе, про "костюмы света", поднесенные севильской Деве Макарене, про школу тавромахии в Эспатринасе и прочие тематические радости нашего 10-дневного путешествия в Андалусию. Дорогие друзья и френды, должна сразу предупредить - дальше пойдет затяжной фанатского пошиба флуд и спам о корриде, и если кто против насилия и кровавого режима, то под катом много картинок, которые вам лучше не смотреть.
Свою первую корриду я видела всего два года назад - в Севилье, на знаменитой Маэстранце. Та миурада стала началом затяжной привязанности к бою быков, и с тех пор я стараюсь попасть в кольцо арены в каждую испанскую поездку. Вот и на этот раз - не успев доехать до океана и бросить вещи в доме на берегу, мы отправились дальше, проделав двухчасовый путь в сьерру, в городок Убрике - небольшой провинциальный “пуэбло бланко”, по нашим масштабам - райцентр, не более.
Все, кто ехал в нашем автобусе, вышли раньше. Сойдя в Убрике, мы тревожно огляделись: город был пуст и будто охвачен сном. Ни души вокруг. На остановке автобуса висели два объявления: афиша сегодняшней корриды и сообщение о том, что если вам зачем-либо нужно такси, звоните Мигелю или Рамону...
Нам надо было последовательно выяснить: где, чёрт возьми, все? где наш отель? и где, наконец, пласа де торос?
О том, что в городе ферия, напоминало выстиранное белье - в этих traje de flamenco вчера кто-то танцевал до утра
Отель нашелся довольно скоро, на главной улице, и там даже помнили мое письмо с просьбой забронировать номер. Потому, наверное, и помнили, что мы были единственными постояльцами.
Убрике оказался городом-обманкой. Лежал он как на блюдце у подножия высокой горы, крутые улицы то карабкались высоко, то резко спускались к главной улице. Прошло часа полтора, пока мы наконец, поняли, что в таком городе, чтобы не заплутать совсем уж безнадежно, нужно ходить не направо-налево, а вверх-вниз.
Попутно мы выяснили причину безлюдия - воскресенье, время сиесты.
Рестораны закрыты. Официант гостиничного бара, посланный поскрести по сусекам, принес нам хересу, блюдечко оливок и мороженого. Освеженное хересом навигационное чутье вывело нас к арене.
Пласа де торос в Убрике крохотная, третьей категории. Принадлежит местной звезде - тореро Хесулину де Убрике. В 1994 году, когда ему было всего 20 лет, Хесулин 153 раза выступил на аренах, побив 24-летний рекорд самого Эль Кордобеса. Впрочем, замшелые, всех повидавшие ветераны тавромахии, с которыми мы сплетничали в школе корриды в Эспартинасе, не были снисходительны к Хесулину, мол, славу ему принесли желтая пресса и успех у женщин, что стиль его был довольно вульгарен, а эстетизм сомнителен. Не знаю, не знаю, - Хесулина мы видели только за бурладеро, парой часов позже, - по-прежнему стройный, в сером traje corto и плоской кордобской шляпе, домашняя публика все еще встречает его экстатическими воплями.
Нас прежде всего интересовала возможность пообедать в ресторане ”Хесулин”, что при арене. Но и этот фокус не удался - все места были загодя заняты членами пеньяс - клубов поклонников корриды. Пришлось продолжать питаться алкоголем (впрочем, нам ли, ветеранам выездОв, бояться подобных трудностей?)
Мы нашли пласу, ее довольно обшарпанные стены подпирали несколько брутального вида пузанов - с золотыми цепями, набриолиненным пробором, - мой любимый типаж: мошенник, но настоящий кабальеро. И точно, на вопрос, где и почем вход, один из них с пафосом воскликнул: Сеньора! Вам нужен билет, сеньора? Это здесь! Это рядом, я сейчас вас отведу! Вот сюда, сеньора! Пожалуйста! Всего вам самого наилучшего, сеньора.
Привезли пикадорских лошадок - крепких и приземистых.
Собственно, афиша боя быков в Убрике влекла двумя “вкусностями”. Во-первых, возможностью увидеть альтернативу (посвящение в матадоры) девушки-тореры Сандры Москосо, и главное, выступать она должна была в сопровождении Финито де Кордоба и Хуана Хосе Падильи. Падилью я хорошо запомнила по первому виденному мною бою, в котором он убил 700-килограммового миуру, не опозорив своей шпаги.
Конечно, коррида на заштатных аренах - это всегда лотерея, чреватая разочарованием, если выступают не звезды первой величины, а начинающие и неопытные юнцы или неудачники. Но большие праздники случаются и в маленьких городах. В такие дни арену, кроме завсегдатаев-афисьонадос, крепких, дочерна загорелых мужичков с сигарой в зубах и бокалом ребухито в другой, наполняют и домохозяйки в своих лучших нарядах, и любители знаменитостей, - словом, самая пестрая публика.
Сегодня в Убрике был такой день. И у меня была надежда на Падилью. Он честный матадор. Из традиционалистов, с огромными бакенбардами, натуральной колетой-косичкой и и в перспективе - с профессиональным циррозом. Такие уважают любую публику, - не экономят силы, не манерничают, а работают в полную силу - что на мадридской Лас Вентас, что тут, на заштатной пласе.
Причиной разочарования могут, кстати, оказаться и быки, если у маленькой арены нет средств купить их у почтенной ганадерии. Зато если бык понравится матадору и окажется manejable - управляемым, - будет праздник.
Мы заняли места, ровно в шесть тридцать (вы же знаете, что коррида - единственное, что в Испани начинается вовремя) из ворот церемониальным шагом выехали альгвасилы.
Из ворот появились квадрильи:
Падилья
Это очень впечатляющий момент. Говорят, перед началом боя матадор переживает момент наивысшей собранности и концентрации. Но при этом на арене, в отличие от любого спортивного стадиона, нет ни одного места, где он мог бы уединиться. Любое место на пласе открыто всем взглядам. За барьером-бурладеро, там где тореро готовятся к выступлению, всегда толчется толпа помощников, прихлебателей, пресса, близкие и прочие. Вот это умение оставаться одиноким в толпе меня всегда искренне поражало.
Финито де Кордоба
Служитель арены объявляет первого быка
Сандра Москосо, вчерашняя новильера, говоря спортивным языком - юниор. Сегодня у нее главный день в карьере. Она принимает "альтернативу", и получает право считаться полноправным тореро. Её "крестный" матадор - падрино даёт новильере возможность сразиться с одним из его быков. Сандра принимает напутствия от падрино - Финито, и тестиго, свидетеля церемонии - Падильи.
Сандра - крепкая девушка ("Ей все время придется думать о диете", - скептически прокомментировал ее форму один из отставных тореро), в белом костюме, какой принято надевать для альтернативы. Явно волнуется.
В первом бою с быком держит почтительную дистанцию, ее белый traje de luces так и остался незапятнан до конца поединка.
Сандра старательно принимает "позу вызова". Чем вы, девушка, собираетесь с быком меряться? - мы на трибунке, допивая первый ребухито, обсуждаем гендерные проблемы в корриде.
Ржут, негодяи...
Первый ее бык умирал долго, и честно говоря, мучительно. На серьезной арене девушка, возможно, огребла бы дождь из подушек и свист. Но тут публика благодушна, к девушке снисходительна. На входе нам выдали белые платки для волеизъявления с портретом Сандры, и я вижу, что несколько десятков из них уже даже трепыхаются в воздухе. Эль Президенте держится серьезно, и Сандра в первом взрослом бою обходится овацией.
Финито в первом бою был как усталый классик. Ни сам он, ни бык взаимного притяжения не испытывали, и классику присудили ухо за первого и два уха - за второго быка по совокупности заслуг:
А потом вышел Хуан Хосе Падилья по прозвищу Циклон из Хереса и начался праздник.
Однажды мы выпивали в ганадерии Лора Сальгран с колумбийским матадором Альфредо, и обсуждали видных персонажей корриды. Вот даже если бык будет совсем "мертвый", Падилья все равно что-нибудь придумает: он будет орать на него, дергать за рога, - и добьется свого, уверял Альфредо.
В Убрике Падилья начал сразу с приема ларга камбьяда де родильяс, потом еще одного. Это когда матадор встает на колени перед несущимся на него быком, подпускает его близко к себе, и перед самыми рогами одной рукой "бабочкой" запускает в воздух свой плащ-капоте. Бык кидается на крылья плаща, меняет траекторию движения, и проносится мимо неподвижного тореро. Чтобы начинать первую терцию с этого сложного приема, когда бык еще полон сил и ярости, с этого сложного приема, надо обладать очень твердым характером.
В общем, публика выла. Бык шугался. Циклон бушевал.
Терцию с бандерильями он тоже всегда исполняет сам.
Стащил шляпу с альгвасила, будет работать одной рукой
- Смотри-ка, прямо как Моранте, - заметил мой сосед, когда Падилья собрался работать "от борта", сидя. Это такой архаичный стиль торирования, которого придерживаются немногие матадоры. Подобные сцены можно видеть на рисунках Гойи из цикла "Тавромахия". Они относятся к нем уже давним временам XVIII века, когда профессия тореро обретала только зачатки профессионализма, а участники корриды объезжали мелкие городки и селения, собирая толпы простонародья. Все это еще не было корридой - спектаклем, подчиненным строгим правилам искусства и эстетическим нормам, но люди уже тогда тратили большую часть дня для того, чтобы собраться на корриду, посмотреть ее, а потом обсудить с себе подобными. И с тех пор коррида - это огромный мир. Сам бой - лицеваясторона, фасад, за которым скрывается целый мир: от гигантских пастбищ, где пасутся боевые быки, до таверн и распивочных, где собираются тореро и болельщики.
- Х-ха!
Пласа закипела. Экзальтированные дамы из пеньяс начали скандировать: Torero! Torero! и бросать в воздух чепчики и лифчики.
И вот что я скажу. Пусть пуристы считают стиль Падильи грубым и вульгарным. Но у него есть то, чего не хватает очень многим матадорам из топа - уважение к публике. Он никогда не оставит зрителей без зрелища. Не станет морщить нос, не зарежет быка как мясник, решив, что тот не manejable, не управляем. Он один из немногих, кто выходит против миурас, тяжелых быков. Словом, я люблю Падилью, вы уже поняли)
Ради этого стоило тащиться в Убрике. Хуан Хосе выбежал в центр арены, схватил в горсть песок, поцеловал его и прижал кулак к сердцу. Пласа ответила адекватно, Падилья получил покер: полный набор трофев - два уха и хвост на обоих быках и пуэрта гранде. Поклонники вынесли его с пласы на своих плечах.
Трофеи Падилья вручил самым юным своим поклонникам, и они нисколько не смущаясь окровавленных ушей и хвоста, совершили с ним вуэльту, круг почета, приветствуя публику характерным жестом.
А мы покинули пласу, вновь погрузились в дивный мир ребухито, наконец поужинали, утром прошлись Мамаем по мастерским (Убрике ко всему - еще и центр кожевенного производства в Испании), и уехали обратно к океану.
И это все об Убрике.
Другие фотографии здесь
Свою первую корриду я видела всего два года назад - в Севилье, на знаменитой Маэстранце. Та миурада стала началом затяжной привязанности к бою быков, и с тех пор я стараюсь попасть в кольцо арены в каждую испанскую поездку. Вот и на этот раз - не успев доехать до океана и бросить вещи в доме на берегу, мы отправились дальше, проделав двухчасовый путь в сьерру, в городок Убрике - небольшой провинциальный “пуэбло бланко”, по нашим масштабам - райцентр, не более.
Все, кто ехал в нашем автобусе, вышли раньше. Сойдя в Убрике, мы тревожно огляделись: город был пуст и будто охвачен сном. Ни души вокруг. На остановке автобуса висели два объявления: афиша сегодняшней корриды и сообщение о том, что если вам зачем-либо нужно такси, звоните Мигелю или Рамону...
Нам надо было последовательно выяснить: где, чёрт возьми, все? где наш отель? и где, наконец, пласа де торос?
О том, что в городе ферия, напоминало выстиранное белье - в этих traje de flamenco вчера кто-то танцевал до утра
Отель нашелся довольно скоро, на главной улице, и там даже помнили мое письмо с просьбой забронировать номер. Потому, наверное, и помнили, что мы были единственными постояльцами.
Убрике оказался городом-обманкой. Лежал он как на блюдце у подножия высокой горы, крутые улицы то карабкались высоко, то резко спускались к главной улице. Прошло часа полтора, пока мы наконец, поняли, что в таком городе, чтобы не заплутать совсем уж безнадежно, нужно ходить не направо-налево, а вверх-вниз.
Попутно мы выяснили причину безлюдия - воскресенье, время сиесты.
Рестораны закрыты. Официант гостиничного бара, посланный поскрести по сусекам, принес нам хересу, блюдечко оливок и мороженого. Освеженное хересом навигационное чутье вывело нас к арене.
Пласа де торос в Убрике крохотная, третьей категории. Принадлежит местной звезде - тореро Хесулину де Убрике. В 1994 году, когда ему было всего 20 лет, Хесулин 153 раза выступил на аренах, побив 24-летний рекорд самого Эль Кордобеса. Впрочем, замшелые, всех повидавшие ветераны тавромахии, с которыми мы сплетничали в школе корриды в Эспартинасе, не были снисходительны к Хесулину, мол, славу ему принесли желтая пресса и успех у женщин, что стиль его был довольно вульгарен, а эстетизм сомнителен. Не знаю, не знаю, - Хесулина мы видели только за бурладеро, парой часов позже, - по-прежнему стройный, в сером traje corto и плоской кордобской шляпе, домашняя публика все еще встречает его экстатическими воплями.
Нас прежде всего интересовала возможность пообедать в ресторане ”Хесулин”, что при арене. Но и этот фокус не удался - все места были загодя заняты членами пеньяс - клубов поклонников корриды. Пришлось продолжать питаться алкоголем (впрочем, нам ли, ветеранам выездОв, бояться подобных трудностей?)
Мы нашли пласу, ее довольно обшарпанные стены подпирали несколько брутального вида пузанов - с золотыми цепями, набриолиненным пробором, - мой любимый типаж: мошенник, но настоящий кабальеро. И точно, на вопрос, где и почем вход, один из них с пафосом воскликнул: Сеньора! Вам нужен билет, сеньора? Это здесь! Это рядом, я сейчас вас отведу! Вот сюда, сеньора! Пожалуйста! Всего вам самого наилучшего, сеньора.
Привезли пикадорских лошадок - крепких и приземистых.
Собственно, афиша боя быков в Убрике влекла двумя “вкусностями”. Во-первых, возможностью увидеть альтернативу (посвящение в матадоры) девушки-тореры Сандры Москосо, и главное, выступать она должна была в сопровождении Финито де Кордоба и Хуана Хосе Падильи. Падилью я хорошо запомнила по первому виденному мною бою, в котором он убил 700-килограммового миуру, не опозорив своей шпаги.
Конечно, коррида на заштатных аренах - это всегда лотерея, чреватая разочарованием, если выступают не звезды первой величины, а начинающие и неопытные юнцы или неудачники. Но большие праздники случаются и в маленьких городах. В такие дни арену, кроме завсегдатаев-афисьонадос, крепких, дочерна загорелых мужичков с сигарой в зубах и бокалом ребухито в другой, наполняют и домохозяйки в своих лучших нарядах, и любители знаменитостей, - словом, самая пестрая публика.
Сегодня в Убрике был такой день. И у меня была надежда на Падилью. Он честный матадор. Из традиционалистов, с огромными бакенбардами, натуральной колетой-косичкой и и в перспективе - с профессиональным циррозом. Такие уважают любую публику, - не экономят силы, не манерничают, а работают в полную силу - что на мадридской Лас Вентас, что тут, на заштатной пласе.
Причиной разочарования могут, кстати, оказаться и быки, если у маленькой арены нет средств купить их у почтенной ганадерии. Зато если бык понравится матадору и окажется manejable - управляемым, - будет праздник.
Мы заняли места, ровно в шесть тридцать (вы же знаете, что коррида - единственное, что в Испани начинается вовремя) из ворот церемониальным шагом выехали альгвасилы.
Из ворот появились квадрильи:
Падилья
Это очень впечатляющий момент. Говорят, перед началом боя матадор переживает момент наивысшей собранности и концентрации. Но при этом на арене, в отличие от любого спортивного стадиона, нет ни одного места, где он мог бы уединиться. Любое место на пласе открыто всем взглядам. За барьером-бурладеро, там где тореро готовятся к выступлению, всегда толчется толпа помощников, прихлебателей, пресса, близкие и прочие. Вот это умение оставаться одиноким в толпе меня всегда искренне поражало.
Финито де Кордоба
Служитель арены объявляет первого быка
Сандра Москосо, вчерашняя новильера, говоря спортивным языком - юниор. Сегодня у нее главный день в карьере. Она принимает "альтернативу", и получает право считаться полноправным тореро. Её "крестный" матадор - падрино даёт новильере возможность сразиться с одним из его быков. Сандра принимает напутствия от падрино - Финито, и тестиго, свидетеля церемонии - Падильи.
Сандра - крепкая девушка ("Ей все время придется думать о диете", - скептически прокомментировал ее форму один из отставных тореро), в белом костюме, какой принято надевать для альтернативы. Явно волнуется.
В первом бою с быком держит почтительную дистанцию, ее белый traje de luces так и остался незапятнан до конца поединка.
Сандра старательно принимает "позу вызова". Чем вы, девушка, собираетесь с быком меряться? - мы на трибунке, допивая первый ребухито, обсуждаем гендерные проблемы в корриде.
Ржут, негодяи...
Первый ее бык умирал долго, и честно говоря, мучительно. На серьезной арене девушка, возможно, огребла бы дождь из подушек и свист. Но тут публика благодушна, к девушке снисходительна. На входе нам выдали белые платки для волеизъявления с портретом Сандры, и я вижу, что несколько десятков из них уже даже трепыхаются в воздухе. Эль Президенте держится серьезно, и Сандра в первом взрослом бою обходится овацией.
Финито в первом бою был как усталый классик. Ни сам он, ни бык взаимного притяжения не испытывали, и классику присудили ухо за первого и два уха - за второго быка по совокупности заслуг:
А потом вышел Хуан Хосе Падилья по прозвищу Циклон из Хереса и начался праздник.
Однажды мы выпивали в ганадерии Лора Сальгран с колумбийским матадором Альфредо, и обсуждали видных персонажей корриды. Вот даже если бык будет совсем "мертвый", Падилья все равно что-нибудь придумает: он будет орать на него, дергать за рога, - и добьется свого, уверял Альфредо.
В Убрике Падилья начал сразу с приема ларга камбьяда де родильяс, потом еще одного. Это когда матадор встает на колени перед несущимся на него быком, подпускает его близко к себе, и перед самыми рогами одной рукой "бабочкой" запускает в воздух свой плащ-капоте. Бык кидается на крылья плаща, меняет траекторию движения, и проносится мимо неподвижного тореро. Чтобы начинать первую терцию с этого сложного приема, когда бык еще полон сил и ярости, с этого сложного приема, надо обладать очень твердым характером.
В общем, публика выла. Бык шугался. Циклон бушевал.
Терцию с бандерильями он тоже всегда исполняет сам.
Стащил шляпу с альгвасила, будет работать одной рукой
- Смотри-ка, прямо как Моранте, - заметил мой сосед, когда Падилья собрался работать "от борта", сидя. Это такой архаичный стиль торирования, которого придерживаются немногие матадоры. Подобные сцены можно видеть на рисунках Гойи из цикла "Тавромахия". Они относятся к нем уже давним временам XVIII века, когда профессия тореро обретала только зачатки профессионализма, а участники корриды объезжали мелкие городки и селения, собирая толпы простонародья. Все это еще не было корридой - спектаклем, подчиненным строгим правилам искусства и эстетическим нормам, но люди уже тогда тратили большую часть дня для того, чтобы собраться на корриду, посмотреть ее, а потом обсудить с себе подобными. И с тех пор коррида - это огромный мир. Сам бой - лицеваясторона, фасад, за которым скрывается целый мир: от гигантских пастбищ, где пасутся боевые быки, до таверн и распивочных, где собираются тореро и болельщики.
- Х-ха!
Пласа закипела. Экзальтированные дамы из пеньяс начали скандировать: Torero! Torero! и бросать в воздух чепчики и лифчики.
И вот что я скажу. Пусть пуристы считают стиль Падильи грубым и вульгарным. Но у него есть то, чего не хватает очень многим матадорам из топа - уважение к публике. Он никогда не оставит зрителей без зрелища. Не станет морщить нос, не зарежет быка как мясник, решив, что тот не manejable, не управляем. Он один из немногих, кто выходит против миурас, тяжелых быков. Словом, я люблю Падилью, вы уже поняли)
Ради этого стоило тащиться в Убрике. Хуан Хосе выбежал в центр арены, схватил в горсть песок, поцеловал его и прижал кулак к сердцу. Пласа ответила адекватно, Падилья получил покер: полный набор трофев - два уха и хвост на обоих быках и пуэрта гранде. Поклонники вынесли его с пласы на своих плечах.
Трофеи Падилья вручил самым юным своим поклонникам, и они нисколько не смущаясь окровавленных ушей и хвоста, совершили с ним вуэльту, круг почета, приветствуя публику характерным жестом.
А мы покинули пласу, вновь погрузились в дивный мир ребухито, наконец поужинали, утром прошлись Мамаем по мастерским (Убрике ко всему - еще и центр кожевенного производства в Испании), и уехали обратно к океану.
И это все об Убрике.
Другие фотографии здесь