Есть у меня доброе знакомое вишнёвое дерево. На одной из трёх моих дорог в кампус я с ним втречаюсь и всегда здороваюсь.
Давно мы не виделись - последнее время я ездила другими путями.
Это дерево зацветает самым первым. От него я отсчёт весны веду. Оно не из тех безумцев, которые бледной немочью, мелким цветом цветут всю зиму.
Вчера я специально поехала так, чтоб мимо него пройти. Понимала, что рано ещё, что весна иногда начинается в феврале, но не 3-го всё ж числа...
А оказалось - цветёт - ещё неуверенно - раз цветочек, два цветочек, - но через неделю будет сиять зефиром бело-розовым, как Таня после стрижки.
В 2013-ом, в феврале, -
совсем крошечные то ли почки, то ли бутоны на нём появились. Каждый день я надеялась - вот грянет весна… Ваську уговаривала, что есть уже первые приметы...
***
…Правда, не нужны мне снег да камни,
Неуют с растресканною глиною.
Лучше отовсюду пусть в глаза мне -
Летнее, зелёное, звериное.
Если полутьму лесную сменит
Резкий выплеск солнечных полян,
Пусть их разгораживают тени,
Как границы сопредельных стран.
Но одно в одно перетекая,
Тех границ не знают времена
Года!
Только вот зима одна такая:
Требует, чтоб преодолевая,
Перешагивали…
Я не знаю,
Отчего других не замечая,
Может своевольничать она,
И когда вдруг талая, шальная,
Снежный пух сменившая вода -
Что-то будет - знаем мы, не зная
Что ж на самом деле, и когда…
Врут равно и признак, и примета:
От ростка не отличить росток,
И листом ли станет почка эта,
Или в ней скрывается цветок?
Правду нам покажет только лето…
Прошлого на самом деле нету -
Призрачен любых событий срок!
Ну так всё же лист, или цветок?
Ложь для предка - правда для потомка,
Спутаны похожестью начал,
Было одинаково и громко -
Стало разным, чтоб не замечал
Сходства ты…
И так уж это прочно:
Неизбежности безвестен путь,
И листом, цветком ли станет почка?
В завтра всё равно не заглянуть!
Ложь для предка - правда для потомка,
Всё одно - с историей, с цветком -
Тут нужна ускоренная съёмка
С медленной проекцией потом.
Пересматривая так былое,
Мы в него, хотим иль не хотим,
А внесём хоть доброе, хоть злое,
Но сегодняшнее, вот такое -
Чуждое всем временам иным!
Вот когда увидим пред собою,
Чем же он окажется, бутон,
Лишь тогда историю раскроет
Странная проекция времён…
19 февраля 2013
«только не нужны мне снег и камни
что-то там с растресканною глиною
летнее зелёное звериное
лесная полутьма очень резко сменяется солнечными полянами
их разгораживают тени
а события разделены между собой отсутствием событий, как стенками
и сколько ни бейся об эти стенки, а непрерывность не найти
когда одна почка станет листом, а другая бутоном, мы не знаем, изначально они похоже
а не бывает ли похожего начала у самых разных исторических событий
неизбежность и неизвестность как те почки, которые неизвестно чем станут, цветком или листом
знаем что что-то будет, но не знаем когда, но на самом деле, мы не знаем и что
ускоренная съёмка, когда цветок раскрывается на глазах при проекции
проекция времён
пересматривая прошлое, мы вносим в него, хотим или не хотим нечто своё сегодняшнее,
поэтому действительного прошлого не существует
времена года перетекают одно в другое, а вот зима в отличие от других требует, чтоб через неё перешагнули перешли почему»
В 12 дня 12 февраля - отправлен этот набросок. Проверила - 12 февраля тогда пришлось на вторник. То ли с работы по телефону мы разговаривали, и я прямо в мэйле под диктовку записывала, чтоб тут же Ваське отправить, то ли в снегопад автобусы не ходили, и я дома осталась... В ту зиму несколько раз я работала дома из-за снегопада... Как вспомнить? Чудится, что дома, - лицом к компьютеру, спиной к окну, а за ним чувствую лопатками заснеженный тополь...
Катя на следующий день умерла... И Ваське оставалось чуть больше месяца...