Намедни гуляем с приятельницей, я рассказываю, как случайно заглянул в бездну. Она спрашивает: «а ты вот это всё прямо сейчас формулируешь, или раньше сформулировал и сейчас мне говоришь?». Я пожал плечами, не знаю, говорю. Я ж не записываю. А она говорит: «а ты записывай, интересно же».
Поэтому записываю. Я посетил тут случайно какое-то количество литературных площадок, послушал пару писательских подкастов, в общем, приоткрыл для себя занавес над литературным миром. Как в подпол слазил за банкой огурцов, а там портал в иное измерение. Темно, холодно, мышиный помёт, пыль в комки скаталась и пауки сидят, скучают в паутине.
Ходят мутные фигуры, говорят что-то на советском, воняет нафталином и атмосфера царит, как на собрании парткома. Несут какую-то лютую хуйню про целевую аудиторию, ожиданиям которой надо соответствовать, что-то там про жанровую популярность, короче, всё, что угодно, только не про литературу.
Ко мне тоже как-то пришла в комменты какая-то дура из «литературного мира» и начала со мной общаться как с «молодым писателем». Что-то про хор безликих авторских голосов, становление, добиться, в общем, хуйню всякую. Послал на все шесть направлений, разумеется. Мои книжки были бестселлерами русскоязычного сектора Amazon, сначала сама добейся, дура, вежливо сказал я ей.
И тут я понял, что у сонма авторов... Нет, не так. Весь этот «литературный мир» зиждется на одной большой иллюзии, у них прямо в фундаменте ошибка. Реальность такова, что сегодня писательство - очень затратное хобби. Не более того. Если ты хочешь денег, не надо ходить в писатели, лучше иди пивом торговать. Если хочешь славы, не надо ходить в писатели, лучше иди новости вести по телевизору, через полгода тебе начнут место в трамвае уступать.
Ты затратишь на книгу год жизни, потом будешь полгода выслушивать какого-то мудака-редактора, скорее всего, женского пола. Скорее всего, не одного. Тебя по самые брови закидают столичными понтами, после чего - если тебе повезло и ты «издался» тиражом в три тыщи экземпляров - ты получишь гонорар,
который в пересчёте на человекочасы будет гораздо меньше, чем зарплата продавца в алкомаркете за тот же период. Ну и права на экранизацию, мерч и адаптацию к компьютерной игре у тебя, скорее всего, отметут на какое-то время, ты же «молодой автор».
Понятно, что книгоиздательская индустрия усиленно поддерживает миф о том, что «тебе повезёт», по понятным причинам. Но тебе не повезет, забудь. Не надо работать там, где твой успех зависит от лотереи. Надо работать там, где он станет понятным следствием понятных усилий. А «для души» - писать книжки. Для души, блядь, а не для редактора, целевой аудитории или ещё какого-нибудь иллюзорного пузыря.
Я помню, как-то раз встречался с представительницей одного из самых крупных федеральных издательств. Дело было в середине нулевых. У меня в мобильном было несколько прямых телефонов влиятельных политиков, депутатов Госдумы, серьёзных бизнесменов, но таких понтов я не видал ни у кого доселе. Ну, то есть она была айфоном в мире понтов. Я тогда
«Машину снов» писал. Рассказал ей фабулу, мол, юный Марко сделал для китайского императора машину, которая записывает чужие сны и позволяет в них путешествовать.
Издательница: «О, отличная задумка! А можешь написать мне серию из пяти романов, где этот твой Марко будет путешествовать в этой машине по разным эпохам? Мы посмотрим, что из этого выйдет. Сколько времени тебе надо?».
Если бы она была мужчиной, я бы в ответ, наверное, сказал: «ну, ты, пиздец, конь, моришь ваще». Но издатель была женщиной, поэтому я просто вежливо улыбнулся.
YouTube тогда еще не существовал, но уже был ЖЖ и, в принципе, все, кому надо, уже видели, что грядёт какая-то медийная революция. Назревал бум компьютерных игр, росла игровая журналистика, технологии росли как на дрожжах, были адовы баталии между фанатами «симбиан» и карманной windows, в общем, царило общее бурление.
А тут такая издательница. Думаю, ход моей мысли ясен.