Воздушные причалы Белого моря - волонтерский лагерь в деревне Лопшеньга, август 2019: maxinabox

maxinabox

Воздушные причалы Белого моря - волонтерский лагерь в деревне Лопшеньга, август 2019

Nov 22, 2019 16:19

Начало августа. Мы идем по одной из двух улиц деревни. В полдень показалось солнце, а к обеду распогодилось так, что я снимаю кофту и иду в одной футболке. Хочется мороженого. Осматриваем ассортимент местного сельпо.

- А мороженое есть?

- Да вы что, ребята? Мороженое у нас только зимой.

Я прикидываю, какой путь проделывают продукты, прежде чем попасть на прилавок этого магазина и понимаю, что действительно задал глупый вопрос.

Вода из колодца имеет желтоватый оттенок, и, несмотря на заверения местных жителей, пить ее в сыром виде мы немного опасаемся. Поэтому покупаем несколько бутылок обычной питьевой воды, чем снова изрядно удивляем продавщицу, которая, игнорируя собственный коммерческий интерес, пытается убедить нас в преимуществах воды колодезной. Наш дом - комната с четырьмя двухъярусными кроватями вдоль стен в офисе национального парка Онежское поморье, в нашем распоряжении набор продуктов (крупы, консервы), электроплитка, которая все время перегружает сеть и выключается во время готовки, что жутко всех бесит, и длинный стол в офисе, вечно заставленный нашими немытыми кружками.

Я волонтер на проекте «Воздушные причалы Белого моря». Нас семь человек. Мы в поморской деревне Лопшеньга. Чтобы попасть сюда я провел двадцать часов в поезде Москва - Архангельск, проклиная своего соседа по купе, который с утра и до самой ночи обрушивал на меня поток своего сознания и рассказывал увлекательные (на самом деле вообще нет!) истории. В Архангельске поезд сменила «буханка», на которой нужно было проехать 180 км (около четырех часов) за Северодвинск до деревни Луда, которая стоит на восточном берегу Унской губы Белого моря. Здесь под серым моросящим небом нужно было снова поменять транспорт - нагруженная рюкзаками и людьми лодка «Ламинария» за пару часов домчала нас до Летнего берега Белого Моря, где на песке у воды красовался новенький вездеход «Трэкол». Последний рывок: вездеход везет нас вдоль моря, иногда у самой кромки воды, и спустя еще два часа мы, наконец-то, у цели.

Итого по дороге из Архангельска нам пришлось сменить три вида транспорта и провести в пути шесть часов. Эту логистическую цепочку выстраивали специально для нас. Для тех, кто живет в этих местах, обычно все обстоит сложнее. Сюда не приедет скорая помощь, здесь нет аптеки и крупных магазинов. Два раза в неделю по маршруту Архангельск - Пертоминск - Лопшеньга - Летняя Золотица летает самолет АН-2. Это единственная относительно стабильная связь с внешним миром и возможность доставить сюда медикаменты, почту и продукты. Деревянное здание аэропорта в Лопшеньге стоит с шестидесятых годов прошлого века и имеет не только прикладную, но и историческую ценность. Во всей Архангельской области таких осталось всего семь. Мы помогаем бригаде рабочих ремонтировать здание, в котором после будет сделано что-то вроде музея, при этом аэропорт останется действующим. Чем мы можем помочь? Лучше всего у волонтеров обычно получается что-нибудь ломать. Поэтому обдираем цоколь, снимаем полы, разбираем печи, чистим драгоценный печной кирпич (с завозом стройматериалов здесь по понятным причинам все очень сложно), который после ляжет в фундамент строящегося визит-центра парка. Девять дней на Русском Севере - в местах, откуда каждый раз возвращаешься немного другим. И каждый раз сложно объяснить, на что же это на самом деле похоже.

В девяностые по российскому ТВ шел неплохой сериал «Северная сторона». Трагикомичная история выпускника колледжа, молодого доктора из Нью-Йорка, который по случаю оказался скован контрактными обязательствами и был обязан отработать четыре года по распределению. Его направляют работать на Аляску. О том, куда он отправляется, представления у него достаточно смутные. На месте его встречает глухой поселок с населением меньше тысячи человек, из которого переместиться в соседний населенный пункт можно только самолетом. Барменом в единственном питейном заведении работает сам мэр поселка. Еще там он встречает сбежавшего от людей первого американского космонавта и бывшую королеву красоты. Местные жители предпочитают услугам дипломированного специалиста местного шамана... Из всего этого предсказуемо вырастает сюжет, наполненный красивейшими пейзажами, абсурдными ситуациями и странными персонажами. Главный герой поначалу отрицает среду, в которой он оказался, но потом вроде как постепенно проникается этой жизнью и т.д. Это кино.

А вот это реальность. В отличие от героя сериала, я имел представление о месте, в которое я еду. Два года назад мне посчастливилось провести несколько дней в соседней деревне Яреньга. Но все равно между тем моментом, когда ты с рюкзаком за спиной запираешь дверь московской квартиры и направляется в сторону метро, и мгновением, когда спустя сутки выпрыгиваешь из лодки в мокрый песок Летнего берега Белого моря, как будто лежит невидимый туннель в другое измерение.

Деревня Лопшеньга. Здесь в зависимости от времени года проживает от полутора до двух сотен человек. Несколько линий деревянных домов вдоль побережья. По берегу стоят поморские лодки-карбасы, просушиваются снасти, на песке лежат выброшенные водой разноцветные медузы и ламинария. Если не обращать внимания на моторы на большинстве лодок, то вполне можно представить, как выглядел этот поселок, например, сто лет назад. В смысле, что с тех пор тут мало что изменилось. Тем удивительней пройти мимо серых от времени хозяйственных построек и увидеть двухэтажное деревянное здание с вывеской Аэропорт Лопшеньга и одинокий полосатый зонд на столбе.

В штате аэропорта - один единственный сотрудник, Илья Иконников - в одном лице и начальник, и кассир, и диспетчер. Он же окашивает возлетно-посадочную полосу и гоняет с нее медведей, которые периодически приходят сюда из леса. Еще он поэт. Пишет, публикует и с удовольствием зачитывает зычным голосом свои стихи. Поет песни. Наверное, именно таким и должен быть начальник аэропорта на краю земли.

К тому, что здесь все по-другому, привыкаешь быстро. В магазине какая-то женщина будничным тоном жалуется продавщице на то, что вокруг деревни бродят медведи, скоро на улицу страшно будет вечером выходить. В ноябре прошлого года на берег моря выбросился девятиметровый кит. Уже было холодно, он промерз и пролежал там до потепления. Ближе к лету огромная туша закономерно оттаяла и начала попахивать. Кита перевезли и закопали на краю деревни. Но и там он продолжал источать запах, который начал привлекать голодных медведей. Теперь они слоняются вокруг гигантской могилы несчастного животного каждый вечер.

Около магазина стоит здание клуба из серого кирпича. По субботам здесь проходит дискотека. Вход - восемьдесят рублей. На танцполе в основном девушки. Танцуют под треки Verbee и «Мокрые кроссы» Тимы Белорусских. А как-то ночью, когда я вышел на крыльцо нашего дома полюбоваться повисшей над морем огромной желтой луной, из соседней избы донеслись звуки недавно вышедшего альбома Rammstein. В клубе также репетирует и выступает местный ансамбль Лопшенско Дивованье, который воссоздает поморские фольклорные традиции. Здесь на каждом шагу есть что-то, чего на самом деле не ожидаешь увидеть. Странные и неожиданные встречи, удивительные, каждый по-своему, люди. Ну а о том, как здесь красиво, пожалуй, и говорить, не стоит.

Говорят, что местный аэропорт по своему расположению самый близкий к морю во всем мире. Из этого мог бы получиться неплохой рекламный слоган. Действительно, до берега всего метров пятьдесят. Правда, большую часть времени вода в море остается холодной. Само здание в прошлом принадлежало пограничникам, позже было перевезено на аэродром и заново собрано здесь силами рыболовецкого колхоза «Заря». Здание стоит на деревянных сваях, которые нужно заменить на бетонные. В дело должны пойти бочки от горючего, их зальют и подсунут под здание. В первый же день возникает проблема с грунтовыми водами, приходится копать канаву, чтобы отвести воду из-под здания.

Пока мы копаем, узнаем, что сегодня - один из двух дней в неделю, когда аэропорт принимает борт из Архангельска. Около здания скапливается небольшая толпа, бабушки с какими-то тюками, дети, которые, кажется, просто пришли поглазеть. Провожающие, встречающие. Кто-то паркует рядом свой каракат - так принято называть легкие самодельные вездеходы на высоких колесах - типичный вид транспорта для русского севера, каракаты часто собирают на основе мотоциклов Иж или делают на основе любых автомобилей, они обладают хорошей проходимостью на пересеченной местности.

Над морем слышится шум и появляется быстрорастущая точка, она приобретает очертание биплана, который заходит на посадку.

Начальник аэропорта сообщает, что в самолете есть свободные места, и у нас есть возможность слетать до соседней Летней Золотицы и обратно. Покупаем билеты. Кто-то из местных шутит: вот сейчас вас там в небе болтать будет! Я, как человек мнительный, спрашиваю стоящих рядом детей, не угостят ли они меня конфеткой. Конфеты у детей находятся, но только шоколадные. В самолете я прошу на всякий случай выдать мне бумажный пакетик. Всего на железных лавках вдоль стен сидит восемь пассажиров, включая нашу компанию из четырех человек.

Местные женщины слегка недоуменно взирают на нашу возбужденную суету, а когда я прошу пакетик, и вовсе смотрят на меня, как на умалишенного. На деле это действительно напоминает поездку на маршрутке. Загрузка происходит в течение каких-то десяти минут, самолет быстро разгоняется и взмывает в воздух. Внизу сначала пролетают игрушечные деревенские дома, бескрайнее море, потом тайга, озера и болота. Уже через минут пятнадцать любования красотами северной природы, где на много километров под нами нет совершенно ничего, кроме бескрайнего леса с проплешинами из болотного мха и воды, мы приземляемся в Летней Золотице.

Самолет встречают лаем собаки. В целом картина та же, что и в Лопшеньгше. Кого-то встречают, кого-то провожают, ненадолго вокруг самолета возникает небольшая суета, но довольно быстро собравшаяся немногочисленная толпа рассасывается. Самой деревни нам не видно. Одиноко стоит здание аэропорта небесно-голубого цвета и наш самолет. Пилоты предупреждают нас, чтобы не уходили далеко, - через пятнадцать минут лететь обратно. Так выглядит небольшая часть этого маршрута. И маленький сегмент всей структуры российской малой авиации, которая по-прежнему играет роль единственного средства связи с Большой землей для таких мест как Лопшеньга. Сейчас пассажиропоток снижается, и эта отрасль считается убыточной. Какая судьба ждет малую авиацию в будущем - неизвестно. Но пока для удаленных уголков Севера - это единственный способ возможность получить медицинскую помощь, продукты, почту, медикаменты или мороженое, которым местные здесь можно будет полакомиться только зимой.

За девять дней мы успеваем немногое: ободрать цоколь по периметру здания, разобрать две печи и снять пол в здании, привезти в кузове трактора гору камней с берега моря, отсортировать и очистить печной кирпич, подружиться и даже надоесть друг другу. Повстречать и проводить путешественника из Москвы, который в одиночку прошел восемьдесят километров по лесным тропам и морскому берегу, встречая на своем пути медведей и прочую лесную и морскую живность. Потом Почти каждый вечер мы делаем костер на морском берегу, печем картошку, не без труда отвечаем на извечный вопрос местной молодежи: зачем вам все это надо - в смысле работать бесплатно? Ну вот так вот, скучно нам в Москве, на АН-2 захотелось покататься. Еще собираем красную, правда, пока только с одного бока бруснику, которой особенно много на взлетной полосе. В последние дни, когда было лень заниматься готовкой завтрака и воевать с упрямо выключающейся плиткой, я просто заливал небольшое количество ягод сгущенкой, запивал их кофе и целый день чувствовал себя достаточно бодро.

В один из дней нас отвозят в соседнюю деревню Яреньга, где мы посещаем два музея поморского быта и экспозицию под открытым небом «Вечная стоянка карбасов» - три привлекательных туристических объекта, что неплохо так для одной небольшой деревни. Здесь же нас угощают сваренной при нас ухой. Это вкусно! Скоро сюда добавится отремонтированный аэропорт в Лопшеньге, который по задумке будет выполнять и функцию музея, и вот уже вырисовывается неплохой экскурсионный маршрут. Хотите увидеть все это своими глазами? Все в ваших руках. Сайт парка Онежское поморье: https://onpomor.ru/

Спасибо Кенозерскому национальному парку и парку Онежское поморью за организацию такого крутого проекта. И возьмите меня снова в следующем году, пожалуйста!