PUBLIKATION: 64-битная история Kraftwerk
Click to viewВышла книга Дэвида Бакли "PUBLIKATION : 64-битная история Kraftwerk" - первое издание на русском языке, посвященное биографии культовой немецкой группы. Перевод с английского Д. Видре и М. Медведева.
Д. Бакли
Kraftwerk навсегда
Представьте, что вы сидите перед телевизором и бесцельно щелкаете пультом - на экране сменяют друг друга десятки музыкальных каналов. Одни предлагают исключительно современных исполнителей, другие посвящены отдельным стилям, но большинство давит на ностальгию, передавая танцевальную музыку 1990-х, 1980-х и еще древнее, вплоть до времен, когда одних гитар и барабанов хватало для полного счастья. Бесцельный дрейф от одного жанра к другому, от одной эры к другой, практически без внимания к историческому контексту или происхождению, - таков наиболее типичный способ познания музыки для подавляющего большинства сегодняшних меломанов. Нынче музыка достается так легко и ее так много, что мы употребляем ее снова и снова, смешиваем и смакуем, как коктейль.
В большей части современных музыкальных произведений, существующих в этом размытом звуковом континууме, чувствуется подспудное присутствие Kraftwerk.<Чтобы провести доскональное исследование множества разнообразных путей влияния Kraftwerk, понадобится книга раза в три толще, чем эта. - Примеч. авт.> Влияние квартета немецких электронщиков ощутимо в марширующих роботах-астронавтах клипа Daft Punk «Around the World» (1997), в синтезаторном бите лирической истории «The Girl And the Robot» (2009) от Röyksopp при участии шведской певицы Robyn, в магии повторов танцевального хита Little Boots «Stuck On Repeat» (2008), в нервном бите и вокодерированном голосе сингла Chemical Brothers «Music: Response» (1999). Некоторые группы воспользовались темами, кое-кто откровенно позаимствовал мелодии. Крис Мартин из Coldplay написал Ральфу Хюттеру письмо на немецком приличного школьного уровня, в котором очень вежливо просил разрешения на использование мелодии «Computer Love» в песне «Talk», записываемой для альбома «X & Y». Ральф разрешил - один из редких случаев, когда он проявил благодушие.
Заимствование группой Coldplay мелодии Kraftwerk имеет важное значение. Оно свидетельствует о том, что радиус действия немецкой четверки простирается далеко за рамки жанров танцевальной музыки или техно. Отзвуки электронного квартета (а также Can, Harmonia, Cluster и Neu!) можно обнаружить в композициях многих рок-исполнителей. Почему? Да потому что эта музыка еще не исчерпала свой потенциал. Она по-прежнему звучит необычно и, что важнее, открыта для интерпретации. Пульс моторик-бита, безупречность мелодий Kraftwerk до сих пор несут в себе толику достоверности и отпечаток авантюрности и модернизма. Эта музыка звучит незавершенно (в отличие от столь многих композиций рока, блюза, фолка и кантри, которые звучат концом, а не началом истории), ее необычайно легко внедрить в иной контекст, возвести на ее основе иную структуру, рождая новые перспективные направления. Нечто подобное проделали Primal Scream, записывая «Autobahn 66» для альбома «Evil Heat» (2002). В композиции Franz Ferdinand «Auf Achse» на их дебютном одноименном альбоме 2004 года ощущается дух моторик-бита. Мелодии и причудливые ритмы альбомов Radiohead «OK Computer», «Kid А» и «Amnesiac» выдержаны в той же традиции рискованных решений.
Радиоэфир первых месяцев 2012 года продолжает отдавать саундом Kraftwerk. Сингл Grimes «Genesis» воскрешает звуковую эстетику Конни Планка - вступительная часть похожа на дубль, изъятый из «Autobahn». Даже Cornershop, прославившиеся британским хитом номер один «Brimful of Asha (Norman Cook Remix)», рекламировали альбом «Urban Turban» (2012) следующими сентиментальными пиар-излияниями: «Это летний бриз на автобане электронного звука». Открывающий альбом сингл «Non-Stop Radio», который исполнила на французском певица Celeste, не появился бы на свет без «Musique Non Stop» (1986) и «Aero Dynamik» (2003) от Kraftwerk. При этом композиции Grimes и Cornershop отсылают к Kraftwerk в высшей степени искусно: слушая их, далеко не сразу догадаешься об источнике вдохновения.
Некоторые исполнители и не скрывают своего восхищения перед Kraftwerk; напротив, демонстрируют его с гордостью. Возьмем для примера Client, о которых «Guardian» в 2003 году писал: «Представим себе Kraftwerk родом из Галифакса и в несколько чудаковатом женском варианте». Если это и не откровение, то все-таки довольно приличная музыка. Треки „K[ö]ln“, „Leipzig“, „Drive“, да и последний альбом группы, озаглавленный „Command“, сделаны, конечно, под влиянием Kraftwerk. Во время концертов и фотосессий девушки надевают соответствующие костюмы, например, униформу стюардесс или экипировку фетишистов. Состав группы также бесспорно крафтверкианский: в команде играют Client A, Client B, Client C… Более того, музыканты меняются практически с каждым релизом. Кейт Холмс - единственный постоянный участник, женский вариант Ральфа Хюттера. Или возьмем дуэт Komputer. Первоначально подписав контракт с «Mute Records» под не менее крафтверкианским названием I Start Counting, они производят музыку, которая не является ни пастишем, ни пародией на Kraftwerk, но странным образом стремится к этому. Дуэт, кажется, использует почти идентичные Kraftwerk инструменты, эффекты, пассажи аккордов и вокальные техники. Послушайте песню «Bill Gates», состоящую из имени главы «Microsoft», без конца повторяемого вокодером на фоне мелодии, которая звучит как «Man Machine» нового века. Их же композиция «We Are Komputer» - клон «The Robots». В ней такой текст: «Нажимать на клавиши и наслаждаться / Так много надо сделать». Затем следует припев на шесть слов: «Работа это удовольствие / Удовольствие это работа». Очевидно, требуется немало остроумия и мастерства, чтобы делать музыку настолько шаблонную, но при этом прикольную.
Трибьюты группе Kraftwerk производятся самыми разнообразными способами. Один из лучших - пародия британского комика и музыканта Билла Бэйли, немецкоязычная версия «The Hokey Cokey»<Известная в англоязычных странах песня, сопровождаемая коллективным танцем, аналог летки-енки.>, представленная во время тура «Part Troll». Бэйли сотоварищи, облачившись в костюмы в стиле немецкого квартета, без тени улыбки исполняют насквозь пронизанную духом Kraftwerk композицию, в то время как на видеоэкране за их спиной идут черно-белые кадры пляшущих пенсионеров. Текст песни представляет собой абсурдистскую пародию, составленную из описания действий: «Man streckt den linken Arm ein, den linken Arm aus / Ein, aus, ein, aus, Man schuttelt alles rum» («Левую руку вперед, левую руку назад / Вперед, назад, вперед, назад, все вокруг ходит ходуном»). Музыка Kraftwerk всегда привлекала и детей - не только простотой и чистотой мелодии, но и тематикой. Песни о роботах, поездах, автомобилях, велосипедах и компьютерах, не говоря уже о космической станции и заводном рефрене «Боинг, бум, чщак!», - репертуар Kraftwerk очень подходит для дошкольников.
Композиции Kraftwerk, в своей простоте и ясности, деконструируют одряхлевшие ценности рока и попсы. В репортаже MTV сообщалось, что 92 % песен «горячей десятки» американского «Billboard» в 2009 году содержали, по их выражению, «репродуктивный мессидж». Поп и рок-музыка традиционно одержимы любовью, романтикой, ухаживаниями и сексом. У Kraftwerk - в точности наоборот. «Их музыке свойственна настоящая утонченность пополам с наивностью. Традиционная озабоченность попсы и рока сексом, наркотиками и тайными подростковыми страхами - не для Kraftwerk, - пишет Киран Сэнде. - На протяжении всей своей карьеры они пели о невинных, откровенно фриковых удовольствиях: путешествие на поезде, велоспорт, настройка коротковолнового радио и т. д. Даже на самой начальной стадии истории группы ее музыка обнаруживала асексуальный характер, который дальше лишь укреплялся и перерос в увлечение компьютерами. Если мы внимательно послушаем ранние записи Kraftwerk, то поймем: уже тогда они жили в цифровую эпоху, с характерными для нее бестелесностью и анонимностью».
В настоящий момент в Kraftwerk остается лишь один первоначальный участник, это не столько группа, сколько идея. Но, надо признать, что автор концепции, гениальный создатель теневых механизмов Kraftwerk Ральф Хюттер даже в одиночку продолжает двигать историю группы вперед. В результате, по понятным причинам, его окружают ревность и споры по поводу и без. Ну, а какая группа продержится 45 лет без дрязг и ссор?
«Квинтэссенцией Kraftwerk стало поразившее меня выступление в Манчестере. В самом начале шоу на кулисы фестиваля легли тени четырех силуэтов. Я подумал: „Кто эти люди?“ - ведь я-то знал, что Ральф остался единственным участником оригинального состава. Но потом я решил: да какая разница? Разве конкретный человек может олицетворять Kraftwerk? „IBM“ не закрылась после смерти ее основателей. „Apple“ никуда не делась с уходом Стива Джобса. И „Microsoft“ не прекратит развитие, когда Билл Гейтс состарится и умрет. Почему кто-то конкретный должен олицетворять Kraftwerk? У них есть собственный канон в музыке, и конкретные люди тут уже не важны. Определенно, мне очень нравится эта идея».
В 2003 году Ральфа спросили, обрели ли Kraftwerk бессмертие. Его ответ был предельно ясным, хоть и немного пугающим: «В известном смысле, да. У немцев есть такая поговорка: Ewig währt am längsten - „У вечности долгий век“».