Было очень странно слушать этот роман в разгар кризиса, как бы во время конца эпохи второй стабилизации, когда нефть вдруг стала не нужна. Страна обнищала, и абсурд ее политических, социальных и духовных образований стал очевиден до крайности. Ну и наступил край!
Атмосфера романа настолько совпала в моем уме с общей паникой от скачков курса, санкций и падения цен на нефть, что я практически поверила в то, что роман - предсказание ближайшего будущего.
Итак, что же предсказывает нам Быков?
2015 год. В стране идет война, война без особых причин, война дело молодых, лекарство против морщин. (Быков цитирует Цоя устами как бы слепого старца как бы одержимого духом как бы войны). Война гражданская, между варягами (русскими) и хазарами (евреями), и те и другие - захватчики на чужой земле, которые уже и забыли об этом, но сохранили психологию захватчиков. И эта война повторяется на нашей земле каждое столетие, как элемент исторического цикла, в котором кроме войны обязательно есть тирания, оттепель, застой и революция. Это извечная борьба двух сил, которые меняют названия, не меняя сути: славянофилы и западники, патриоты и либералы, скандинавы и жиды. Одна сила строит вертикаль власти, ведет к тирании и самоистреблению. Вторая - создает горизонталь равных возможностей, за которым процветает расчетливость и спекуляция. Так они и бьются, зависть и жадность, а блаженно-святое, безотказное коренное население вот уже несколько веков несет этот крест, радуясь передышкам гражданской войны, во время которых захватчики, занятые друг другом, ненадолго оставляют их в покое.
Коренное население, описанное автором, глубоко тронуло меня. Это население, якобы, последнее из первых, доисторических людей (есть, правда, еще индусы, которым повезло с климатом и численностью). Все прочие - эллины, атланты, майя и т.д. вымерли, им на смену пришли нации исторические, чей образ жизни вписывается в прогресс. Коренное же население России ходит по кругу,и хочет продолжать так ходить, стравливая между собой жидов и варягов.
Основная идея романа - идея круга, вернее, сходящейся в точку спирали истории, из которой, видимо, должен выйти коренной народ, те самые славяне или кто-то еще, которые разговаривают с Землею, которые делают не делая и имеют не владея. И после точки должно прийти всем начало, но что это за начало не знает и сам автор. Главный ответ в финале без ответа, на мой взгляд, эта фраза: «Долг и милосердие, если их скрестить, получаются удивительные вещи…». Это говорит солдат молодой девушке, которая из милосердия к ваське (бомжу) ушла из дома. Вот они встретились и что-то там началось…
Это роман-концепция. Но кроме идей, хорошо детализированных, выписанных, увязанных друг с другом и с несколькими смыслами романного бытия, хорош и язык. Написанный сложным, красивым русским языком, местами стилизованный под заговоры, сказки, былины, а местами переходящий на воровской жаргон или штампы и канцеляризмы, тест как будто охватывает собой весь спектр возможностей. И в этом Быков, несомненно, хорош.
Несмотря на мрачность и тупую безысходность событий, происходящих в романе (особенно в первой его половине, пока от читателя скрыта основная движущая сила круга и виден только абсурд войны), образы главных герое светлы и полны идеалистического пафоса. Главные мужские персонажи (Громов, Волохов и губернатор Бороздин) - это образы героические (Одиссеи в поисках своей Итаки), умные и честные хотя бы с самими собой. Все трое настолько же схожи друг с другом, как и их женщины (Женька, Маша и Аша), одинаково умные, гораздо умнее своих мужчин. Их диалоги - это один и тот же разговор знающей что-то большее женщины и сильного мужчины, признающего превосходство истинной женской мудрости. Автор очень тонко и проникновенно описывает любовь: «Особенность сильной любви - способность влюбленных общаться на расстоянии, жить как бы в едином ритме или, музыкальнее говоря, в общей тональности».
з/ы/ Я разочарована тем, что в финале не показаны Женька с Волоховым, якобы, как Мастер и Маргарита, получившие покой у Жаждь-бога в Жидруново. Это выглядит как-то оборванно, типа, по ту сторону зла, о котором мы ничего не знаем. Автор мог бы придумать чего-нибудь. Ведь если Дягунино перестало быть местом силы Даждь-бога, то и Жидруново по правилам симметрии должно как-то измениться, перестать быть тем заколдованным местом, где бесследно исчезают даже окончания сюжетных линий.
з/з/ы Кроме основной канвы, которую я тут коряво описала, в романе еще столько всего, что поверьте, вы не пожалеете! Каждый глава - произведение искусства. Я не соглашусь с Прилепиным, что роман написан неряшливо. Кажущаяся неряшливость - продуманная и живая словесная игра. В чем Прилепин прав, так это в очевидной параллели с Пелевиным: тема войны - с «Чапаев и Пустота», а волк, от которого всем конец - это тот же волк-пи**ец из Ахули. В целом схожа и метафизически- инфернальная атмосфера России, но у Быкова больше русскости (все-таки филолог и учитель русского языка), а у Пелевина дзен-буддизма (как известно, буддист).