shame
Я совершенно, совершенно очарована "Стыдом", и с каждым часом, проходящим с конца просмотра, сила очарования растёт. Я не знаю, как это работает: теперь я не могу выбросить этот фильм из головы, а когда смотрела, мне было довольно скучно. Конечно, в первую очередь я сравниваю его с "Голодом", дебютом МакКуина, и у меня возникает двоякое ощущение. С одной стороны, "голод" как-то более художествен, что ли, по сравнению с выхолощенным "стыдом". Он свободнее, режиссёр свободнее. Второй фильм всегда находится уже в каких-то рамках, и "второй фильм всегда хуже", все так думают. Но с другой стороны, разве не соответствует выхолощенность "стыда" его теме? Вся эта визуальная бледность и бедность разве не равняется эмоциональной бедности героя? Здесь же на все сто процентов выполняется единство частей.
За все два часа я не испытала ни стыда, ни возбуждения; здесь настолько верно сделаны сцены секса, что я даже не отрефлексировала этот момент сразу, а я-то знатный борец с сексом в кино - он почти всегда не оправдан и вообще ни для чего не нужен, кроме как для кассы. Режиссёр (и я с ним заодно) заворожен Фассбендером как человеческим существом, он наблюдает за ним как за диковинным животным. Я имею в виду, что этот интерес выходит даже за рамки личных симпатий, это подобно любованию совершенными пропорциями античной вазы. Но при этом очень важно, что Фассбендер - хороший актёр, а не просто натурщик, которого снимают с разным освещением. Брэндон его силами получается то запуганным, боящимся самого себя (потому что его сущность - его самая страшная тайна), то уверенным в себе соблазнителем (хотя он выглядит так же, как в образе Магнето, что не способствует привлекательности). Может быть, слово "сущность" в предыдущем предложении не самое верное, но, с другой стороны, мы больше ничего о нём не знаем, кроме его расстройства. Оно вытеснило из человека всё - личность, память, чувства. Когда он утром ходит по квартире, что мы видим? Его член, а не его лицо. Он родился в Ирландии и приехал в Штаты подростком. У него есть нервная сестра со шрамами на руках. Она говорит в конце: "мы неплохие люди, но мы родом из Ада". Что, чёрт возьми, это значит? Почему они эмоциональные инвалиды? Ей необходимо быть любимой кем-то, и последняя её надежда - это брат. "Если я уйду, мы больше не увидимся", говорит она - потому что если её не любит даже он, то жить и правда больше незачем. Он боится сильных привязанностей, и именно постепенное признание привязанности к сестре приводит его к необходимости решения собственных проблем. Он любит её - поэтому нервничает, когда начальник занимается с ней сексом, и выгоняет её из своей постели, зная о себе то, чего не знает она. Поэтому он бежит домой что есть сил. Поэтому он так нежно гладит её шрамы.
У МакКуина есть какая-то магия в фильмах. Я до сих пор мысленно возвращаюсь к нескольким кадрам из "стыда", они прекрасны, они подобны блестящим перлам в череде довольно обычных эпизодов. Если бы их там не было, можно было бы забыть о МакКуине навсегда. Но у него есть светотеневой микро-эпизод, когда Брэндон обнаруживает чьё-то присутствие в своём доме. Эпизод "падения Брэндона" - красно-чёрные сцены клуба, или сцена в баре, где он клеит девушку, его лицо подсвечивают снизу и он выглядит как чёрт, или кадр в солнечной групповухе, когда МакКуинн снимает Фассбендера сбоку, и мы видим только мышцы на рёбрах. И самое лучшее - когда сестра случайно нарушает покой Брэндона в ванной, МакКуинн внезапно даёт нам очень странный кадр - геометрия интерьера и напряжённая лопатка Брэндона в самом краю. Мы не видим его, только эту часть спины, и меня этот кадр уничтожил, показав мне лаконичным образом, что такое СТЫД. Это прекрасный пример перевода понятия с языка слов на язык визуальных образов.
За все два часа я не испытала ни стыда, ни возбуждения; здесь настолько верно сделаны сцены секса, что я даже не отрефлексировала этот момент сразу, а я-то знатный борец с сексом в кино - он почти всегда не оправдан и вообще ни для чего не нужен, кроме как для кассы. Режиссёр (и я с ним заодно) заворожен Фассбендером как человеческим существом, он наблюдает за ним как за диковинным животным. Я имею в виду, что этот интерес выходит даже за рамки личных симпатий, это подобно любованию совершенными пропорциями античной вазы. Но при этом очень важно, что Фассбендер - хороший актёр, а не просто натурщик, которого снимают с разным освещением. Брэндон его силами получается то запуганным, боящимся самого себя (потому что его сущность - его самая страшная тайна), то уверенным в себе соблазнителем (хотя он выглядит так же, как в образе Магнето, что не способствует привлекательности). Может быть, слово "сущность" в предыдущем предложении не самое верное, но, с другой стороны, мы больше ничего о нём не знаем, кроме его расстройства. Оно вытеснило из человека всё - личность, память, чувства. Когда он утром ходит по квартире, что мы видим? Его член, а не его лицо. Он родился в Ирландии и приехал в Штаты подростком. У него есть нервная сестра со шрамами на руках. Она говорит в конце: "мы неплохие люди, но мы родом из Ада". Что, чёрт возьми, это значит? Почему они эмоциональные инвалиды? Ей необходимо быть любимой кем-то, и последняя её надежда - это брат. "Если я уйду, мы больше не увидимся", говорит она - потому что если её не любит даже он, то жить и правда больше незачем. Он боится сильных привязанностей, и именно постепенное признание привязанности к сестре приводит его к необходимости решения собственных проблем. Он любит её - поэтому нервничает, когда начальник занимается с ней сексом, и выгоняет её из своей постели, зная о себе то, чего не знает она. Поэтому он бежит домой что есть сил. Поэтому он так нежно гладит её шрамы.
У МакКуина есть какая-то магия в фильмах. Я до сих пор мысленно возвращаюсь к нескольким кадрам из "стыда", они прекрасны, они подобны блестящим перлам в череде довольно обычных эпизодов. Если бы их там не было, можно было бы забыть о МакКуине навсегда. Но у него есть светотеневой микро-эпизод, когда Брэндон обнаруживает чьё-то присутствие в своём доме. Эпизод "падения Брэндона" - красно-чёрные сцены клуба, или сцена в баре, где он клеит девушку, его лицо подсвечивают снизу и он выглядит как чёрт, или кадр в солнечной групповухе, когда МакКуинн снимает Фассбендера сбоку, и мы видим только мышцы на рёбрах. И самое лучшее - когда сестра случайно нарушает покой Брэндона в ванной, МакКуинн внезапно даёт нам очень странный кадр - геометрия интерьера и напряжённая лопатка Брэндона в самом краю. Мы не видим его, только эту часть спины, и меня этот кадр уничтожил, показав мне лаконичным образом, что такое СТЫД. Это прекрасный пример перевода понятия с языка слов на язык визуальных образов.