Даже не знаю, чем именно мне этот фильм понравился. Он без изысков, и сюжет не то чтобы захватывающий, и все действие разворачивается в двух квартирах. И сама история очень простая. Два одиночества познакомились через «секс по телефону», и на протяжении почти всего фильма не выпускают телефонной трубки из рук. Ссорятся, мирятся, перезванивают, сочиняют себе прошлое, настоящее и будущее, решают наконец встретиться.
И тут оказывается, что для этого нужна недюжинная смелость обоим. 48-летней женщине, которая обклеила окна газетами, чтобы наглые солнечные лучи не нарушили ее герметичность, и любуется теперь этими витражами. И мужчине, который долго рассказывает о драке, случившейся в детстве. Рассказ женщине не интересен, она перебивает, говорит о своем, а для мужчины ценен, потому что драка едва ли не единственное, что в его жизни вообще было, остальное - придуманное, или несостоявшееся, или только намеченное.
И вот эта встреча, такая желанная и долгожданная, вдруг только всё разрушит? Уклад, привычки, уют какой-никакой. Газеты можно содрать с окон, уголок окна с опаской протереть, и окажется, что на подоконнике сидит птица. А если рискнуть и протереть всё окно? И уже не одна птица, сворованная у заоконной реальности, а целая жизнь ударит в глаза. А сколько и каких слоев надо содрать с себя, чтобы шагнуть в эту жизнь, незнакомую, страшную, резкую, как внезапный свет в темноте? И где взять смелости на это? И отличается ли мужская смелость от женской?
Сидишь в зале в компании пяти зрителей и думаешь, какой трогательный и по-хорошему старомодный фильм, какие милые и нелепые герои, сколько смелости надо на борьбу хотя бы с собой, что уж говорить о любой другой борьбе.