Пятки
Фотографировал Витя Бардашёв
Довольно много уже лет назад я, будучи сначала студентом, а потом аспирантом кафедры Геоботаники МГУ, работал в составе Комплексной Тебердинской Экспедиции в одноимённом заповеднике на Северном Кавказе. Шесть, кажется, лет подряд проводил там по месяцу каждое лето, а иногда и по полтора. Отличная была работа в прекрасном месте! Я до сих пор, оказавшись в зоопарке у вольера с белоголовыми сипами, рассказываю о том, как эти милые птицы, в течение пары часов понаблюдав за моим неподвижным телом, распростёртым на альпийском лугу, спускались посмотреть, готов ли я к употреблению. А я просто травинки пересчитывал на площадке площадью 1 дециметр квадратный.
Но подсчётом численности растений на площадках дело не ограничивалось - нужно было ещё как минимум раз в неделю сходить в город за продуктами и бензином (налегке спуститься с 2850 до 1500 метров, а потом с тяжёлым грузом подняться обратно). Внизу заодно удавалось получить и отправить почту (бумажную!), помыться в неудобном душе и посетить магазин. А в магазине...
Фотография "Пяток" в классическом дизайне отсюда - http://www.elbrusoid.org/articles/turizm-otdyh/499870/.
Карачаевский пивзавод производил тогда, кажется, два наименования продукции: пиво и грушевый лимонад. Бог с ним, с пивом - на этикетке лимонада был лисёнок, выставивший на передний план свои мохнатый тёмно-бурые пятки. С моей лёгкой руки лимонад в "Пятки" и переименовали. Уже к середине первого моего полевого сезона продавщицы в трёх окрестных магазинах перестали удивляться запросу "... и десять бутылок "Пяток", пожалуйста!", и к началу следующего сезона этот навык не утратили.
Тут нужно сказать ещё, что "Пятки" были вкусны и дёшевы. К тому же бутылки можно было сдать в те же магазины - за деньги, которые облегчали покупку следующей порции. Покупали иногда прямо ящиками - если случайно или специально внизу собиралась хорошая компания.
На третий, кажется, год случилось страшное: завод устроил "Груше" ребрендинг, заменив лисёнка на какой-то мультяшный замок a la Дисней. Не знаю, как отреагировали на это местные жители, а в нашем кругу напиток сразу растерял большую часть популярности. Что за "Пятки" без пяток? Уверенно могу сказать, что в магазинах шаговой доступности продажи "Груши" в летние месяцы сократились радикально. И мне нравится думать, что возвращение классического дизайна к следующему сезону было вызвано именно этим бойкотом. Помогло, продажи выросли обратно)
Бывавшие с нами в Теберде друзья, коллеги, выпускники и школьники, оказавшись в природном ареале распространения продукции КПЗ, иногда привозят нам бутылочку-другую (Олежка, спасибо!). А Машка в этом году нашла место, где они продаются в Москве - это магазинчик со здоровой едой (!) в торговом центре у станции Кунцево. Этикетка чуть изменилась, но пятка присутствует и внутри всё в порядке)
