...Обычные двери определяют геометрию сегодняшнего мира Черного. Когда все двери закрыты, его мир уменьшается до просторной комнаты и двоих людей с теплыми, уютными коленями. Эти люди дали ему имя, которое он принял, как принимают любой необязательный, несложный дар, например, подходящее угощение.
Черный живет в доме, и знает его звуки и запахи, чутко выхватывает их, пробует на вкус, смакует, помнит. Он живет в этом доме недавно, но дом его принял, и новый жилец сделался важной, теплой, живой, а зачастую и самой шумной его частью. Наверное, Черный этого не знает, но, если он покинет этот дом и уйдет неприметными кошачьими тропами к новым горизонтам, в этом доме будет его не хватать.
Лестницу между этажами Черный научил петь - от его легких прыжков по ступенькам получаются звуки разной высоты, и когда он стремительно слетает по лестнице, звучит почти гамма.
Черный любит шорохи. В них есть тайна. А еще зеркала и отражения. Они его завораживают. При первой встрече с собственным отражением он щетинился и настороженно не желал приближаться. А теперь, освоившись, каждое утро приветствует своего двойника за холодной зеркальной гранью, и может подолгу сидеть с ним один на один. И молчать.
Черный очень музыкален. Его диапазон мурлычащих звуков чрезвычайно велик и разнообразен. Его это роднит с представителями пернатых. Звуки крайнего удовольствия и звуки неудовольствия, когда его, сонного, побеспокоили, похожи на птичье курлыканье.
Черный быстр и стремителен. В душе - он непобедимый и неутомимый охотник, исследователь и завоеватель этого мира. И пусть вас не обманет, то, что он пушист, мурчав и не так уж велик и грозен.
Его любимый объект наблюдения - самая динамичная часть мира - птицы. Когда надо, он умеет быть терпеливым. В этот момент он замирает и превращается в настоящего сфинкса. В черного, взлохмаченного, маленького сфинкса на ветке дерева, с молящими глазами: «замри, замри, не двигайся, дай мне шанс тебя поймать!..» Черный умеет быстро забывать неудачи. Как положено сфинксу, он выше таких мелочей.
Черный черен - а иначе было бы странно. Его время - ночь. Тогда Черный исчезает, и вместо него остается сгусток темноты, ее наплыв, скопление. Он неслышен и неспешен, возникает из неоткуда, появляется внезапно и царит везде.
А потом из царства темноты приходит туда, где неяркий электрический свет, благодарно или снисходительно подставляет спину под ласковые руки. Здесь его всегда ждет миска с едой, ежедневная пайка - за то, что он щедро позволяет себя любить. «Честная сделка» - щурится Черный сквозь теплую дрему.