Венеция-Варанаси: Схожу с ума иль восхожу к высокой степени безумства
Строчка из Беллы Ахмадуллиной, думаю, отлично подходит к книге Джеффа Дайера "Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси" (Geoff Dyer - Jeff in Venice, Death in Varanasi) 2009 г.
Дочитала я нашумевшую в узких кругах новинку, получившую премию имени аж П.Г.Вудхауза, и рада, что могу составить своё мнение и что моё мнение отличается от всех отзывов, встреченных в сети. Отзывы в русскоязычном интернете - резко негативные.
Но как мне кажется, я умею разделять мнение о книге и мнение о главном герое.
Так вот главный герой там, во всяком случае, в 1-ой части (место действия - Венеция), воплощает собой 90% того, что женщины не любят в мужчинах (я не люблю). Мой список: легкомысленный, слабовольный, хилый, наркоман, бездельник, жадина и "лишь бы потрахаться".
В 1-ой части автор книги сводит героя с прекрасной женщиной на 15 лет моложе него. Старпер 46 лет, радоваться бы должен и ценить, и беречь, что так подфартило, а он всё выгадывает. И на месте Лоры то, что она его не позвала за собой в своё прекрасное далёко, очень правильно - просто она просекла его гнилую натурку, ведь таких, как он, мужиков навалом, то, что я называю "некондиция", и Лора, конечно, поняла, что всё, на что способен герой, - несколько раз в отеле, включая кунилингус.
Заодно замечу, что это ещё один роман "против" секса на второй день знакомства, а если "за", то только в командировочном варианте без продолжения (полезен женщинам тем, что они могут узнать, что творится в голове у мужчины в такой ситуации, ведь роман написан мужчиной).
Всё пребывание в Венеции, городе вечной романтики, сводится у героя к дармовой выпивке, халявным наркотикам и сплошной суете. Где там искусство, какое там биеннале, какая нахрен работа - всё одна сплошная тусовка, где все всех знают и никто никому не нужен и не интересен.
Так что правда жизни в книге есть.
Вторая часть - в Варанаси, где герой уже далеко на такой мачистый, а страдает от импотенции, - мне понравилась больше. Композиционно роман построен на антитезе, противопоставлении Венеции и Варанаси, повествование от лица автора (3-ье лицо) - повествованию от лица героя (1-ое лицо).
Кто-то отзывался насчёт упоминаний о Лоре во 2-ой части - я не встретила, как будто разные люди. Но всё же, мне кажется, раз совпадают профессии, то один и тот же человек, иначе смысл вообще писать одну книгу, а не две повести под одной обложкой.
Заодно обратите внимание, девушки, что Лора, как ни была она когда-то хороша, забыта так прочно, как будто её и не было никогда.
Герой во 2-ой части осознаёт свю никчёмность, спускается в глубины депрессии и под конец трогается умом. Во всяком случае, очень на это похоже, однако герой счастлив, что напоминает бомжа, и у него всё хорошо, что тоже вариант нормальной жизни. Хотел счастья - нашёл просветление, кто бы спорил.
Книга совершенно не из тех, о которых можно сказать чётко "рекомендую" или "не рекомендую".
За что дали премию Вудхауза непонятно. Юмор есть, однако в моём представлении премия Вудхауза должна вручаться книгам, которые при зубоскальной манере изложения являют собой комедии положений. ВВУВ такой комедией уж точно не является.
Это книга об эгоисте, живущем для себя, ведущем по сути паразитический образ жизни, и как любой паразит, он не симпатичен и не вызывает сочувствия у меня.
Впрочем, дело даже не в лишённом обаяния персонаже. У того же Вудхауза есть такой паразит - Укридж, и хотя он также неприятен, но череда ситуация, в которые он попадает, вызывает у меня смех. Да любой рассказ - тонкая издёвка над персонажем и читать его одно удовольствие.
Герой ВВУВ скользит по жизни совершенно спокойно, ровно, не попадает ни в какие истории, и самые яркем эпизоды его жизни - раскуривание косяков, включая Варанаси, разнюхивание кокаина, воровство очков злокозненной мартышкой, да обдавание его коровой навозом непосредственно в разинутый невовремя рот.
Индия при этом описана, хотя и однобоко, но хорошо, в мастерстве бытописателя автору не откажешь, однако практически до последней четверти книги я всё ждала какого-нибудь действия, когда хотя бы что-нибудь случится с героем. Но ничего не случилось.
Как сказал мне один случайный собеседник из Бомбея, не стоит ждать действия в Индии, если автор книги - не индус.
Так что книга определённо без событий, о человеке, который не стоит внимания.
Стоит ли внимания сама книга в таком случае? Зачем она вообще была написана, для чего появилась на свет, каким глаголом призвана жечь сердца людей? Мне сие неведомо, хотя понравилось несколько страниц. Может быть, всё только ради них? Страницы о Варанаси действительно намного лучше страниц о Венеции, и в принципе, может быть, стоило бы 1-ую часть из книги вообще выкинуть.
Русский перевод очень неравномерен - местами просто недостаточно хорош, местами ужасающе плох. Если есть возможность прочитать на английском, возможно, это и стоило бы сделать. В книге есть сочные фразы, которые мне понравились, например, первый диалог с Лорой, или во второй части очень понравилось: "Тьма текла над рекой, смешиваясь с водой."
Но перечитывать книгу я не буду.
Больше всего в книге мне понравился вот этот отрывок. Можете прочесть и сделать личный вывод по лучшему в книге (на мой взгляд) - читать ли книгу целиком или ограничить себя только этим.
"Я смотрел на другой берег Ганга каждый день, но даже не пытался до него добраться. А потом в один прекрасный день взял и поехал. Лодка ткнулась в мягкую грязь ровно напротив Джайн-гхата, и я вышел на берег. он был пустынным, но не совсем: ещё несколько туристов решили предпринять такое же путешествие и теперь бродили вокруг. ТО, что выглядело издалеко таким притягательным, вблизи оказалось довольно мерзким. Ничего даже отдалённо святого тут не было. Берег был большей частью сухим и песчаным. Местами он напоминал заболоченный лунный ландшафт с лужами тухлой воды, пятнами мхов и бурого ила. У кромки воды, между большими клочьями грязной пены, шныряли очаровательные ржанки. По всем нормальным меркам это была просто помойка: здесь валялись раздавленные сигаретные пачки, мокрые полиэтиленовые пакеты, кости каких-то животных, битые черепки, старая сандалия и пара сломанных грязных авторучек. В рытвине, заполненной жижей с каким-то ядовито-зелёным отливом, застыло несколько воздушных змеев. Мимо проковыляла собака, куда больше похожая на гиену. Казалось, ты стоишь среди последствий чего-то ужасного, но вот только чего? Наверное, последствий глобальной свалки мусора, из которой уже повыбрали всё хоть сколько-нибудь достойное внимания, оставив только полные отбросы, которые даже по самым низким меркам мусорной свалки, даже ввиду извечной индийской привычки выжимать из каждой вещи всё, что можно, уже нельзя было ни повторно использовать, ни переработать. Делать тут было нечего, и оставаться тоже незачем.
Я пожалел, что поехал. До того можно было ещё хоть как-то верить, что там, на другом берегу, души находят покой. Если же это было так, то вечность теперь представлялась на редкость грязными загаженным местом. Лучше уж родиться заново, ещё разок сыграть в рулетку на колесе самсары и надеяться на инкарнационный апгрейд в следующем воплощении, поскольку вряд ли может быть что-то хуже, чем кончить тут, в этом отстойнике.
В особенности если ты тут и умер и - как мне не уставали объяснять уже в который раз - переродился в виде осла. А если такое случится, вспомнишь ли ты, хотя бы в ту долю секунды, когда вершится переход, что был в прошлой жизни собой? Уцелеет ли от тебя хоть что-то в новой инкарнации, или ты так и будешь жить беспамятным ослом? Если второе, то можно вообще не нервничать насчёт перерождения. Когда ничего не знаешь о предыдущих или будущих жизнях, то и неважно, рождался ли ты до этого. Если осёл понятия не имеет, что прежде мог быть чем-то или кем-то ещё, он и не ведает, что он осёл. Таким образом, благодаря невежеству осёл благополучно избегает самсары - хотя, весьма вероятно, он так не думает, когда таскает грузы или когда его бьют палкой, чтобы заставить делать то, что он делать не хочет, тогда как всё, что он хочет, это валяться в мягкой грязи и, глядя через реку на Варанаси, думать: "Постойте-ка, кажется, это что-то знакомое".
Меня стало клонить в сон. Я думал о своих идеальных подачах на теннисных кортах и, наобороот, об играх, когда я делал ошибки в самые ключевые моментыи в результате проигрывал матч. Я думал о сыгранных играх, о десятках тысяч выпитых пинт пива, о сотнях вынюханных дорожек кокаина - и тут я понял, что у меня перед глазами проносится вся моя жизнь, как, по идее, это происходит в момент смерти. Считается, что она разворачивается перед тобой вся целиком - возможно, когда-то оно так и было, однако сейчас, в век высоких технологий, имеет место некая избирательность. Нет нужды переживать заново каждый момент жизни, каждый нюанс желаний, соблазнов и уступок тем и другим, уйму времени, проведённого перед телевизором, в очереди на автобус, за ковырянием в носу. Всё это просто вата. Нет, есть лишь горстка мгновений, которые действительно что-то значат, которые формируют и определяют жизнь. И одним из таких моментов, понял я, был этот, когда я осознал, что моя жизнь... и тут я вздрогнул и очнулся, вдруг испугавшись, что и вправду чуть не умер, что такова была моя судьба - умереть здесь и переродиться ослом, причём ослом с мозгами, ослом, мучимым совершенно неуместным, но навязчивым проблеском памяти - даже не воспоминанием, а каким-то ноющим сомнением, - для чего же я всё-таки был человеком?
Я неуверенно поднялся на ноги, как новорожденный птенец. Остальные туристы исчезли. Я был один на дальнем берегу Ганга.
Я проверил, на месте ли лодочник - он был на месте, - и немножко прогулялся, глядя через реку на Варанаси. И тогда ощущение, что я совершил ошибку, приехав сюда, постепенно уступило место обратному. Теперь я был рад, что приехал: это напомнило мне о том, что раз уж жизнь - там, на другой стороне, в Варанаси, в миру - это всё, что у тебя есть, то единственное настоящее преступление, единственная ошибка - не жить её в полную силу. Посмертие или вечность только что открылись мне в своём реальном виде - в виде мусора. Никому не нужного и не имеющего никакой ценности. То были последствия самой жизни - то, что остаётся, когда истекает твой срок.