О безымянном герое
Ему 35 на вид, но возраст неважен.
В спортивном костюме: чёрном, лоснящемся -
ткань такова -
он идёт, широко руками
размахивая,
и улыбается, улыбается, улыбается.
Извергаются матерные слова
за моими стенами. Некто кричит,
как израненный зверь неистовый.
Абыр, абыр - и вроде того.
А потом -
на фоне синего, синего, синего
неба, щурясь от солнца
и даже,
пожалуй, счастья,
снова шагает тот, первый, размашисто.
Чуть позже,
когда я усядусь с книгой
под покровом ночной тишины,
я услышу,
хотя не хочу услышать,
как, покровы срывая с себя,
а с двери - замки,
кто-то жаждет последней войны.
"Убью вас, суки!
Ненавижу всех. Будьте прокляты!"
И завывает скорой сирена,
и двери - хлоп-хлоп. -
И бегут санитары,
и вяжут бойца,
а он не сдаётся.
И наконец эти двое
совпадут в моей голове.
И улыбка вплывёт в немоту,
и рыба вынырнет из самого сердца.
Жаль, что уже нельзя
им никогда не встретиться.