В прошлый раз я давала ссылку на эссе Евгении Извариной о поэзии Бориса Рыжего "На краю пустоты".
Однако это только одна часть эссе и поэтому я очень рекомендую прочитать
Там залегла твоя жизнь... (Владимир Гандельсман, Денис Новиков, Борис Рыжий: куда приводят поиски утраченного времени) целиком. Это действительно очень хорошая вещь, тонкий анализ подноготной стиха.
Евгения Изварина обращается к самой страшной тайне, к самой сокровенной, которую мы все носим, - к детству - тому миру, времени, где мы начались, откуда мы вышли и куда уже никогда не сможем вернуться физически, но раз за разом обращаемся в запретное (для всех других, кроме нас - тех) место метафизически. Что из этого может выйти - и выходит?..
Эссе Е. Извариной прекрасно ещё и потому, что она, сама поэт, точно знает ту материю, к которой обращается. Мне импонирует и стиль автора эссе - разговор о поэтах здесь вполне эмоционально сдержанный, но при этом ни в коей мере не отстранённый.