Дорогой дедушка.
Я понимаю, ты старался.
На этом бы и закончить, но нет, нужно же тебя как-то поддержать. Признаю, что ты вынужден работать в невыносимых условиях, поэтому спасибо, что без ядерной (хотя ещё несколько часов впереди, бог весть). Но мы хотя бы интересно пожили, этого не отнять. Но раньше. В этом году из интересного было только наблюдение за тем, как сердце может разбиваться и разбиваться - в куски, в крошку, в пыль, - и ведь и дальше как-то продолжит.
С аналогичным любопытством следила за своим здоровьем, обнаружив, что превращаюсь в ту бабку, которая непрерывно простужается от сквозняка, травится грибком, режется листом бумаги, падает с пальмы и ломает хвостик. Потому что в этом году я отбила на гей-прайде палец (притом ноги!), простудилась под легким осенним дождиком, затем от стакана ледяной воды и, в заключение, всей спиной проехалась по лестнице. Не вполне поняла, это теперь всегда так будет или просто трудное время?
Финансовые дела были ошеломительно плохи, дно любезно расступалось передо мной и пропускало всё ниже.
Книги настолько не продавались, что я впервые задумалась перестать. Вдруг этот странный период моей жизни закончился невозвратно и я больше не писатель? Это ведь бывает.
Я как-то разучилась брать из своей жизни то хорошее, что она мне отдаёт сама и без принуждения - руки не держат и положить некуда, не забираю, будто мешок для радости переполнен и больше в него не влезет. Хотя на самом деле он пуст, но завязан насмерть, и ничего не положить. И я дохну от недостатка впечатлений в этом мучительно прекрасном тёплом городе у моря (к которому три месяца не спускалась).
Но я по крошке, по ниточке, по лепестку собираю то, что всё-таки было: цветущую вишню в подмосковном дворе обрезали, и я набрала веток. Лису вот купила и платье из алого шёлка от Лауры Эшли. Айфон обновила, спасибо, и айпэд подарили - офигеть же, ну. А в последние дни декабря подруга вдруг прислала мне весенний билет в Рим, это ли не чудо. Книжка про измены вышла и внезапно случилась ещё одна, про Тель-Авив.
С ней странно было: я уже понимала, что с текстами беда, поэтому решила собрать прогулочные заметки за несколько лет. Закончила, отослала в издательство, и тут октябрь. Мы отправляли книгу в печать в первые дни войны, не зная, каким будет Тель-Авив, когда она выйдет. Но под этой обложкой он останется очень счастливым и очень нежным. Городом, где погибают от любви, а не от ненависти, где сладко пахнет лимон в предчувствии смертельного лета, солнце падает в море, а женщина в алом платье бежит, бледная от любви, и никогда не умрёт. Запомните нас такими, если что.
И на этой радостной ноте, дорогой дедушка, позволь мне перейти к желаниям.
В этом году я хочу:
1. много здоровья, а то не дело так
2. много денег. Это срочно, дедушка, я устала без них
3. остаться писателем, написать новую книжку про Эмилию и четвёртую про котиков, издать третью про них, придумать что-нибудь новое
4. вообще много писать и получать за это деньги, славу, переводы на разные языки, экранизации, премии и что у тебя ещё есть, всё хорошее неси
5. чтобы Димины финансовые дела процветали
6. похудеть до сорока семи килограммов и таковою оставаться
7. свою квартиру, и пусть она будет уютной. Это срочно, дедушка, я смертельно устала без дома. Камин хочу настоящий
8. и не своя чтобы была тоже и в порядочке
9. чтобы в семье все были здоровы, особенно, кошки. Папу сбереги, мне страшно и я с этим не справляюсь
10. починить лицо, чтобы снова выглядеть на двадцать пять. Это срочно, дедушка, иначе пропаду
11. увидеть Рим, Париж, Венецию и Барселону, а то чо я как лох
12. выучить иврит уже настолько, чтобы не бояться на нём говорить. Ну или наоборот, не бояться уже настолько, чтобы выучить
13. весь мешок простых радостей, какие есть, и способность их принимать
14. И войны больше не нужно пожалуйста.
А тебе, дедушка, я хочу подарить ролик про мальчишку в красных штанах, который всегда пляшет у меня внутри, даже когда я не могу.
Целую в бороду, твоя кроткая внучка М.
https://youtube.com/shorts/l_Ppw3LHi0g?si=km70KZpOtlpn84cK