«Джон Картер», Эндрю Стэнтон (2012)
Эдгар Райс Берроуз - культовый автор pulp-эпохи американской фантастики. Прирожденный искатель приключений (в годы второй мировой он станет одним из самых старых военных корреспондентов на театре военных действий) - карьеру начал в кавалерии, но вместо романтического фронтира оказался в скучном гарнизоне в духе картины «Анкор, еще анкор»; уволившись из армии - подался в ковбои, затем успел поработать золотоискателем и копом, клерком и коммивояжером, пробовался даже вернуться в армию но тогдашний командир 1-го кавалерийского добровольческого Теодор Рузвельт (тот самый) ответил ему в том смысле, что спасибо, но у нас тут и так перебор по кадрам.
К тридцати годам, Берроуз, ни на что уже особо не надеясь, вечерами засиживался в офисе, черкая карандашом на обороте бланков фантастический роман, которой в итоге и послал в редакцию All Story под творческим псевдонимом Normal Bean. Я, мол, Нормальный Парень, я это все не то чтобы всерьез. Роман был про человека, который неведомо как попадает на Марс, и оказывается втянут в головокружительный водоворот приключений.
Годом позже выйдет «Принцесса Марса», первый роман Берроуза в «барсумском» цикле, выросший из гипотезы астронома и «марсолога» Персиваля Лоуэлла об умирающем мире.
Роман этот, как и весь цикл, приобрел культовый статус, оказал влияние на таких титанов, как Бредбери, Кларк, Ханлайн и даже Карл Саган, автор «Контакта» и разработчик известной золотой пластинки «Вояджера».
В 2012-м состоялась премьера экранизации этого романа - «Джон Картер», снятый Эндрю Стэнтоном, создателем «В поисках Немо» и «ВАЛЛ-И». В штатах картина провалилась, у нас стала рекордсменом прокатных сборов, но глава диснеевской киностудии, по итогам, все равно со своего поста ушел.
В центре повествования - экологическая катастрофа, угрожающая Марсу, по самоназванию аборигенов «Барсуму», следствие давнего противостояния промышленных городов-гигантов Гелиума и Зоданги. Те, вот уж тысячу лет как, ведут войны за ресурсы воздушными кораблями на солнечных батареях, и не хотят унять кровопролитья. Не хотят до тех пор, пока в дело не вмешиваются Служители Богини - группа неприятных лысых людей в серых рясах (главный у них Марк Стронг), способных произвольно менять внешность и владеющих секретом «Девятого луча». Материя универсального применения - и сокрушительное вундерваффе, способное раз и навсегда решить исход противостояния марсианских (барсумских) супердержав, и ключевой элемент в «транспортировочной линии», что может, будто по телеграфу, передавать абонентов с Марса на Землю и обратно. Да и экологические проблемы, пожалуй, при помощи такого ресурса, вполне можно было решить. Над его секретом бьется не первый год незамужняя дочь гелиумского правителя (Линн Коллинз), она же по совместительству - глава местной Академии Наук. Ей, однако, навязывают династический брак.
А в это время на Земле у рассеянного рыжего юноши Эдгара Райса Берроуза (Дерил Сабара, «Дети шпионов») умирает загадочный дядюшка Джон Картер (Тейлор Китч, «Люди Икс: Начало. Росомаха»). Перед этим он успел вызвать юношу срочной телеграммой и отписать ему состояние. Дядюшка был профессиональным искателем сокровищ и героем войны Севера и Юга на стороне конфедератов. Кроме фамильного поместья, смахивающего на этнографический музей, дядя завещал похоронить себя в склепе, запирающемся изнутри, а еще оставил свой дневник, с содержимым которого племянник решает немедленно ознакомиться. А там такое!
В нем Картер возвращается к эпизоду из своей биографии, когда его, занятого во фронтире безуспешными поисками пещеры-с-золотом, попытался мобилизовать для отражения апачей дядя Сэм в лице незадачливого полковника (Брайан Крэнстон, «Во все тяжкие»), а он полковнику и нос свернул набок, и окно в кабинете разбил, и коня угнал. А в итоге еще и на апачей навел, и, раненного, затащил в какую-то проклятую пещеру, куда даже преследующие их индейцы побоялись сунуться.
Оказалось, что пещера та самая. С золотишком! Да и не только с ним…
Еще в ней обнаружился агрессивный бритый человек в сером, из холодеющей руки которого Картеру достался амулет, ставший причиной стольких будущих бедствий, счастливых встреч и потрясений планетарного масштаба.
Посредством амулета Картер попадает на Барсум. Здесь, благодаря отличной от земной силе тяжести, открывает в себе необычайную прыгучесть, ловкость и удаль молодецкую. До поры до времени, использует все это в ходе безуспешных попыток сбежать, как чуть ранее от незадачливого полковника, от местного полевого командира (Виллем Дефо), зеленокожего, двухметрового и четырехрукого, мечтающего использовать прыгучесть Картера в тактических целях.
Вскоре выясняется, что бежать-то, по сути, и некуда. Семья погибла во время войны, и ничего Там, на Земле, не держит, кроме заветной пещеры-с-золотом, едва успевшей блеснуть своим заманчивым блеском.
А тут еще встретилась Картеру одна принцесса, по совместительству глава Академии Наук. С ног до головы расписанная красной ритуальной татуировкой, прекрасно владеющая мечом, а глаза такие синие, что на ум приходит жаргонное «спайс» (впрочем, это из другой космооперы) - словом, девушка-мечта! После этого все как-то меняется.
Из чужака в чужой стране герой превращается в камень преткновения, в центральную фигуру многоступенчатой интриги, в которой замешана древняя равнодушная сила, бессмертные поборники общепланетарного благополучия в ущерб мнениям и судьбам всяких там тараканчиков-людишек. Но даже бессмертного, как сходу удается выяснить Картеру, берет пуля.
И если не удалось ничего исправить Там, почему бы не попробовать Здесь?
Тут есть все, что характерно для диснеевских блокбастеров в духе, к примеру, незабвенной «пиратской» франшизы. Размах схваток сходящихся в небе воздушных армад и красоты фантастических городов, над которым поднимаются луны Барсума - Турия и Хлорус. Сияющие древней магией амулеты и драки на мечах. Ужасающие Гигантские Белые Приматы и милый домашний любимец, что-то среднее между собакой и слизнем, передвигающееся с безумной скоростью. Тут есть даже традиционное пренебрежение трагическими судьбами массовки, отступающим перед героическими деяниями центральных героев. В фильмах подобного рода такое сплошь и рядом. Всегда лучше быть Джеком Воробьем или кузнецом Уиллом, чем рядовым пиратом или солдатом Его Величества, у тебя хотя бы есть шанс. Лучше быть сиятельным джеддаком или смешной собачкой-слизнем, чем канониром на воздушном корабле или каким-нибудь рядовым четырехруким двухметровым зеленым пехотинцем - в грохоте взрывов и лязге стали их кладут полками и дивизиями. «Дисней» снимает эпосы, а в эпосах никогда массовку не жалеют, хотя все героические свершения декларируются как направленные на благо народных масс.
Это, если вдуматься, многое объясняет. Семейные блокбастеры всегда стараются пройти по грани. Между дидактичностью и увлекательностью. Между эпическим размахом и неизбежно сопровождающим его насилием (много крови показывать нельзя, но если кровь синяя - то можно!), между комиксовой красочностью и «забавностью» деталей (детское) и высокими отношениями и низкими страстями (взрослое). Всякий раз, ходя по этой тонкой грани, в Голливуде создают блистательные визионерские полотна, способные, кажется, понравиться - и взрослому, и ребенку. Стремятся удивлять и подкупать каждым кадром - так настойчиво, что глазу не за что зацепиться.
А впрочем, все равно круто.