Посмотрел "Грозу" в театре имени Волкова.
Букв очень много, поэтому для облегчения навигации я оформил главы.
КРИТИКА
Давайте я сейчас с критики начну, а?
Почему-то я критики на обсуждении вообще не слышу. Татьяна Семёновна Злотникова пообещала нечто похожее, но вслух не произнесла, заявив, что подобно некой тайне сообщит это исключительно театральным служащим. Как будто в данный момент окружавшие её были недостаточно чисты.
Критика нужна вовсе не актёрам и автору спектакля - они слишком влюблены сейчас в своё детище. Слова нужны для тех, чьи чувства достаточны для восприятия, но чей артикуляционный механизм слаб для того, чтобы точно разобрать - что это было. Они услышат и согласятся, а может - оттолкнутся от этих слов для собственного прыжка, но их рассуждение приобретёт точку конденсации, а сгустившиеся мысли - вес и форму.
Почему же в театральном буфете не принято ругать?
На этом покончив с критикой публики, перейдём к критике режиссёра.
МЕСТО
Денис Азаров был прекрасен в "Бреде вдвоём", но геометрическое увеличение объёма относительно той несомненной удачи подобно тому, как "40 тысяч теноров не могут произвести впечатление в 40 тысяч раз большее, чем один тенор". В спектакле имеется катастрофический переизбыток двух обстоятельств: места и времени.
Сцена раздвинута до предела. Мало того - место увеличено с помощью моста, проходящего над ней, а также двух ведущих туда лестниц. Зачем столько пространства, ведь когда действие происходит на мосту, его нигде больше нет. Я задираю голову и смотрю на Катерину и Варвару снизу, но это никак не играет и никуда не ведёт. Дамы, зачем вы туда взошли?
Исключение - начало и конец спектакля. Вот тут протяжённость, уличная глубина сцены использована без преувеличения гениально. Окаймляющие историю проходы с самоваром - ох и силища! И прекрасный выход местных гопников - долгий, медленный, но - неизбежный. В остальное время много места - это просто много места.
ВРЕМЯ
Избыток пространства порождает избыток времени. Первое действие буквально распадается на кирпичики - одна миниатюра, один диалог, одна сцена разорваны со следующей то долгим проходом, то непонятным замедлением, в котором публика сначала аплодирует только что увиденному скетчу, а потом - ждёт другого, коротая паузу разглядыванием занавеса и зелёных электрических часов в глубине. Апофеоз бесполезного промежутка - пробежка Катерины за Тихоном после её признания. Она идёт к нему, он делает шаг навстречу, отшатывается, отбегает даже, и всё, вроде бы, сказано. Но пустое место берёт своё, и Катерина преследует Тихона по всей огромной площади доступной к обзору театральной утробищи. Змейкой пробежав от правой до левой кулисы вглубь, они возвращаются, стараясь не попадать в прошлый зигзаг, потом путаются в боковых фермах, поднимаются на мост - всё это настолько долго, что я уже начал видеть комическую сторону происходящего, представляя себе появление букмекера: господа, догонит ли Катерина Тихона, делайте ваши ставки, господа, делайте ваши ставки...
Не догнала, конечно, но букмекер вполне мог бы раздать выигрыши и проанонсировать следующий спектакль, пока Катерина гибла, точно так же перемещаясь по всей сцене, необъятной и пустой, как зимняя наша родина. Я думал, что конец настигнет её где-то возле ведущих на улицу ворот, через которые, видимо, в театр попадают декорации (как видите, во время гибели героини мне хватило времени подумать о многом), но она передумала погибать на периферии и за каких-то несколько минут добралась до более хорошо видимой точки. Но как прекрасен был её конец там, даже тогда, когда я насчитал несколько десятков миганий точек на тех зелёных служебных часах!
Когда Денис Азаров выступает в качестве режиссёра - это прекрасно. Но такое пространство вынуждает его быть не режиссёром, а геодезистом. Второе действие значительно динамичнее первого, но всё равно кругом дыры.
К счастью, спектакль состоит не только из них. К счастью, этот остаток - великолепен.
Особенно подчеркну то, как выстроены первая и финальная сцены. Замечательна вода (надеюсь, она тёплая?). Вообще нет никаких сомнений и вопросов к тому, как герои взаимодействуют между собой, как и куда они смотрят, что и как произносят. Денис Азаров выстроил на основе "Грозы" совершенно свой, авторский, азаровский мир - яркий, самобытный, узнаваемый. Но, честное слово, пусть бы лучше всё действие происходило на камерной сцене, а герои толкались локтями и наступали друг другу на фалды, чем эта необъятная степь и не заполненные ничем промежутки в действии.
Так. Режиссёра покритиковал. Теперь актёры.
АКТЁРЫ
Кабаниха. Меня вполне убеждает её возраст - совершенно ни к чему ей сыпать вокруг песком и поминутно ловить вставную челюсть. Но её нога - о, сколько же её на сцене! Эта нога не сгибается целиком, она одеревенела не в каком-то отдельно взятом колене, она не сгибается вся - до самого последнего мизинца и прямо от самой шеи. Каждое её движение вызывает желание открыть трудовой кодекс на главе о производственных травмах, а то, как она лезет на лестницы (на сцене есть лестницы и мост - помните?), заставляет задерживать дыхание, как в цирке.
Неподвижная Кабаниха совершенно достоверна и великолепна, но как только она сдвигается с места, хочется звать ортопеда.
Выбор актрисы на роль Катерины меня шокировал. Первый её диалог с Варварой чуть не заставил меня кричать - подождите, вы перепутали реплики! Девушки беседовали на том самом мосту, поэтому с третьего ряда были видны не лица, а лишь челюсти, скулы и ноздри, и окончательный приговор я решил придержать до времени, когда смогу наблюдать Катю и Варю с более привычной точки зрения. Но и тогда впечатление ошибки оставалось довольно долго. Это не Катерина Островского, а какая-то Настасья Филипповна пополам с Катериной Львовной. Впрочем, на этом месте критика актёров заканчивается, переходя в размышление, конец которого полностью оправдал такой выбор исполнительниц.
БЕРЕМЕННЫМ И ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНЫМ
Последнее замечание отнесу к звуковому оформлению. Есть там такое местечко, когда в зале на глухой тишине вдруг происходит настоящий звуковой удар. Эффект потрясающий, пыль с барабанных перепонок снимает мгновенно. Но, друзья, не все ритмоводители рассчитаны на воздействие акустики Первого Русского. Это не художественная критика, а замечание буквально по технике безопасности - не дай бог у кого в зале непорядок с сердечной мышцей, тут на самом деле до беды недалеко.
Ну а теперь, когда пилюли кончились, необходимо рассказать о собственно спектакле.
СПЕКТАКЛЬ
Денис Азаров удивительным образом переставил акценты, не поменяв в пьесе практически ни единого слова. Спектакль его вышел таким, что каждый комментатор видит в нём что-то своё. А люди, приходящие в театр, во многом отличаются друг от друга, поэтому расхождение неудивительно. Удивителен спектр.
Главным героем, например, был назван Кулигин. Да, это несомненная удача актёра, безусловное украшение пьесы, красивый и чёткий пунктир. Я понимаю причину этой оценки, но сам вижу по-другому. Свобода в трактовке, многогранность и равенство мнений - самое лучшее, что может случиться с постановкой. Здесь режиссёр сделал так, что этот кристалл играет каждой гранью, и самые экзотические точки зрения получают право на обоснование.
Андрей Климушкин рассудил, что Катерина - чистая душа, которую смущают бесы, а Варвара - главный искуситель. Я понимаю, что он видит со своего десятого ряда. Но я был в другом ряду и увидел прямо противоположное. И понимаете - в чём тут чудо - наши точки зрения равнопредусмотрены спектаклем! Денис Азаров показал нам такой театр, который позволяет думать и так, и наоборот - одновременно, рядом, не мешая друг другу. Это интересно, это действительно обогащает пониманием того, насколько велика вселенная людей, которые нас окружают.
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ
В тёмном царстве той "Грозы" Дениса Азарова, которую увидел я, всё на месте, всё по школьной программе, за единственным исключением. В этом царстве главная героиня и настоящий луч света - это Варвара. Не сразу доходит, но как дойдёт - все вопросы к кастингу пропадают. Да - светлая и ровная Варвара, и тёмная, ломаная, влекомая своим подавляемым подсознанием Катерина. Она прекрасно встроена в эту систему, её конфликт с Кабанихой - неглубок, он бытовой, глупый. Её обряжали как куклу, не утруждали никаким трудом, всё в её доме вертелось вокруг маленькой наследницы, и всё её противостояние с Кабанихой укладывается в протест против первого в жизни "нельзя", услышанного ею только после замужества. Хочется вон того красивого Бориса - а нельзя! Вот и крутит её с непривычки довольно-таки неприличным и заметным окружающим образом. Это подмечает и муж, слишком добрый (но совершенно не равнодушный - Руслан Халюзов даёт это понять), чтобы предпринимать какие-то меры. Это чует Кабаниха, подчёркивающая необходимость "наставить" жену перед отъездом далеко не только из тупого следования традиции - есть и у неё свой нерв в этой сцене, отличный от желания унизить присутствующих своей властью.
И, разумеется, это чувствует Варя.
Варвара противостоит матери иначе. Переча ей по делу, она отлично обходится без конфликта там, где его можно избежать. Она той же крови, что и Кабаниха - своевольная, хитрая, упорная, но не той же кости. В ней нет тупого желания сделать по-своему и сломать всё, что этому противостоит; она как тот умный, который не пойдёт в гору, а подменит ключи от садовой калитки и спокойно сладит свои дела с Кудряшом (тоже главный герой, в одном из вариантов - этот тоже вне "тёмного царства", но готов противостоять ему силой), не вступая в ненужный спор с маменькой. Но кроме этого у неё есть своё стремление к тому, чтобы помочь тем, кто рядом.
Она - единственная, кто сочувствует Катерине в её сердешной муке. Она и пытается облегчить её положение теми средствами, которыми располагает. Сохнет девка по парню самым очевидным образом, бесится, нервы мотает да на стенку лезет - это ей знакомо, и она предполагает: перебесится - успокоится. Да и Борис этот не то, чтобы особенный герой - та же мямля, что и Тихон, словом - не чета её Кудряшу, который, честно говоря, вообще единственный настоящий мужик в поле зрения. То есть попробует дама иного поля травки, убедится, что там та же солома, да и успокоится. Стоит напомнить, что ещё до всякого свидания над оврагом, Катерина неоднократно делала суицидальные намёки, которые Варя вовсе не пропускает мимо ушей.
Так что Варвара - единственная, кто проявляет к страданиям Катерины деятельное сочувствие. Больше того, даже во время её самоубийственной истерики прилюдного покаяния она поначалу пытается прикрыть её собой, при этом исходя далеко не только из опасений, что в этих шашнях вскроется и её роль.
По сути, вся беда приключилась из-за неспособности Катерины справиться со своими отнюдь не исключительными проблемами. В своём неумении держать себя в рамках, которые и в нашем, весьма далеко ушедшем в плане попрания морали, обществе прослеживаются достаточно чётко, она разрушает жизни окружающих. Варя, пытаясь облегчить её положение, из самых лучших побуждений этому способствует. Но что вы думаете - если бы не она, всё бы утряслось? Да где угодно - только не в спектакле Дениса Азарова, и не у Катерины Анны Ткачёвой. Оставь её без выхода закупоренной в самой себе - может быть она и Тихона бы пьяного ножом пырнула в каком-то из приступов своего исступления, может и Кабаниху хромущую с лестницы столкнула бы - бурлящая в ней страсть не может оставаться тлением, а пламя, пожравшее её саму и ожегшее Тихона, Бориса, Кабаниху, обязательно отыскало бы свою жертву.
Катерина - омут, самым натуральным образом кишащий чертями. И это, даже если представить себе существование её в этом мире без Варвары, без Бориса, без Тихона и Кабанихи - все равно ведёт нас к невротической ядовитейшей старухе, прямой наследницы фамилии Кабановых. Её страсть мог бы удовлетворить какой-то мощный мужчина, но, даже случись рядом второй Кудряш, сама-то она его не выбрала бы! Нет, от одного мямли она сбежала к другому. И что бы она делала с ним в этой далёкой и страшной Сибири? Неспроста и Борис под конец немножко побаивается своей избранницы (Алексей Кузьмин даёт этот штрих).
Катерина у Дениса Азарова - человек без выхода, существо, обречённое на несчастье. Вопрос только в том, сколько окружающих пострадает от травматического разрешения её внутреннего конфликта.
КОНЕЦ
Свобода интерпретаций, удивительная свобода, которую дает действо на сцене Волковского зрителю, богатство рассуждений, преподносимое публике театром, заставило меня в ответ на вопрос Евгения Марчелии высказаться за то, что лично для меня "Гроза" однозначно состоялась. Состоялась не безусловно, о чём я подробно написал выше.
Я отлично понимаю, что сейчас и режиссёр, и актёры слишком увлечены своей работой, чтобы попытаться что-либо изменить. Также, разумеется, следует помнить, что критик - это тот, кто рассказывает о том, как сделал бы он сам, если бы умел. Вот я рассказал, как сделал бы я. Возможно, те, кто умеет и делает, что-то из моей оценки позаимствуют для практики. Но многозначность продемонстрированная в "Грозе", заставляет меня мириться с названными мной недостатками, которые намного меньше даже тех достоинств, которые я очень узко перечислил.