Тихо и незаметно прошел год с моего визита в Стамбул. Для Стамбула и Турции, увы, тихим этот год не был: теракты, ссора Путина и Эрдоана, и недавняя попытка переворота ... Я далеко, но мое сердце болит за Istanbul. Я пишу друзьям, которые сейчас там, и надеюсь, что они в порядке. Я не знаю, кто прав, кто виноват. Я не хочу погружаться в политические дебаты. Мне жаль всех людей, ставших заложниками этих жестоких игр. Я читаю в прессе и в рассказах очевидцев разные версии. Я не очень верю в то, что переворот был инсценирован. Я против насилия и гражданской войны и вижу, что официальная оппозиция также не поддержала путч. Но то, что президент сейчас активно использует провалившийся переворот, чтобы укрепить свою власть, завинтить гайки, «зачистить» армию, образование, судебную систему под знаменем «демократии» (вместо того, чтобы сделать правильные выводы и прислушаться к другому мнению) - это очевидно. И очень больно. Но Стамбул за свою огромную историю повидал много правителей - праведных и (чаще) неправедных. Ты же справишься и с этим сложным периодом, правда, аби?
Еще по турецким сериалам я заметила, что в Турции люди (даже незнакомые) повсеместно обращаются друг к другу «брат, сестра, тетя, дочка, сынок». И это действительно так. Стамбул принимает тебя в свою семью, и ты становишься сестрой, дочкой. Подростки обращаются ко мне «абла» (старшая сестра), те, что постарше, говорят «кызым» (дочка). Мальчишки, увидевшие меня на набережной с фотоаппаратом и попросившие сфотографировать их (абла, абла! Лютфен! - я отправила им фото через Фейсбук, надеюсь, они дошли). Пожилой продавец у Галатского моста, щедро насыпающий мне черешни, и приносящий мне турецкий кофе официант на пароме из Бешикташа в Кадыкёй называют меня дочкой. И только в ресторанах подороже я из сестры и дочки становлюсь «госпожой», меняется тональность, дистанция увеличивается. И все же гуляя по улицам Стамбула, ты становишься частью его большой, многоголосой, многонациональной семьи.
Многие города претендуют на роль моста между Европой и Азией. Стамбул не претендует, ибо он и есть этот мост. Город, в котором за лиру с небольшим можно добраться из Европы в Азию и обратно. Город, где европейский и азиатский берега связаны мостами, паромами, видами, людьми. Город, где в Айя-Софья христианские иконы соседствуют с османскими письменами. Город, который видел много жестокости и много красоты.
Есть города, которые любишь за то, что они - идеальны. Стамбул любишь, потому что он - живой.
Я не боюсь признаваться в любви Стамбулу, и мне кажется, что эта любовь - взаимна. Стамбул встречает хорошей погодой, расцветает цветами и улыбками, осыпает комплиментами и радует неожиданными подарками, услаждает все чувства. Угощает крепким чаем из красивых стаканчиков в форме тюльпана, балует восхитительными сладостями, овевает морским бризом и баюкает мерным плеском волн. Дурманит ароматами специй на Египетском рынке, ласкает прикосновением роскошных тканей, освежает прохладой дворцов.
Это разноцветный город, rengarenk, в котором закрытые девушки (впрочем, на высочайших каблуках и с модными сумочками) идут рядом с европейскими туристами в шортах и футболках, где на соседней лавочке можно встретить прикорнувшего султана Сулеймана.
Стамбул громкий, звонкий, многоголосый - но его шум не раздражает, его голоса и звоны дополняют друг друга и звук намаза сопровождается колокольным переливом, мальчики кричат «ледяная вода», уличные торговцы расхваливают свой товар ...
Стамбул - очень современный, динамичный город, и одновременно он производит впечатление очень древней, сказочной цитадели. Стоит свернуть в нужный переулок - и вот ты на средневековом восточном базаре, где царит атмосфера 1001 ночи и и до сих пор чистят обувь так, как это было много веков назад ...
Босфор всегда с тобой - беден ты или богат, радуешься или грустишь... Днем - ослепительно голубой, с белыми жемчужинками кораблей, вечером - нежно-золотой с розовым, словно вытканный из тончайшего шелка, ночью - глубокий синий с проблесками звезд, минаретов и огней, как мантия звездочета.
В прошлом году в Стамбуле я чувствовала себя героиней очень хорошего и очень счастливого фильма. Сейчас в Стамбуле идет драма, и я не сплю ночами, смотря новости на нескольких языках и переживая за Стамбул.
Стамбул - город кошек. И собак. И - во всяком случае, в большинстве своем - хорошего отношения к животным. В детстве меня завораживала байка о Ходже Насреддине (Насреддине Афанди), работающим советником у невежественного и глупого падишаха. Для того чтобы тот не ударил в грязь лицом, принимая ученых из другой страны, Насреддин привязывает нитку за палец вельможной ноги и дергает, если ответы того окажутся неуместными.
« - Скажите, ваше величество, - обратился к падишаху один из приезжих, - какие ремесла процветают в вашей стране и как вы им содействуете?
- Все собаки и кошки в нашей стране жирные, - ответил падишах.
Тут Афанди дернул за нитку, и падишах умолк, вытаращив на него глаза. Приезжие философы удивленно глядели на них обоих. Афанди... разъяснил:
- ... Наш великий падишах - поразительно мудрая личность, одним только словом он показал, сколь процветающа и благоденствующа наша страна. Лучшим доказательством этого служит то, что даже собаки и кошки у нас жирны и упитанны...
Тогда падишах впал в ярость:
- Так зачем же ты дергаешь за нитку, если я отвечаю так мудро!...»
Сейчас я думаю, что Афанди, конечно, прав: отношение к животным показывает уровень цивилизованности. И хотя в Турции проблема бездомных животных весьма актуальна, общее отношение к ним довольно доброе: каждый владелец уличного кафе подкармливает несколько кошек или собак, люди охотно делятся едой с уличными животными, можно увидеть специальные домики для бездомных животных.
Отвлекаюсь от воспоминаний и вижу в Инстаграме объявление о пропавшей во время путча собаке, которая испугалась шума (танки на улицах Стамбула, военные самолеты, стрельба, люди на улицах) и убежала, второй день ее не могут найти. Мое сердце сжимается от боли. Надеюсь, она вернется домой. А сколько людей и животных пострадали за одну эту ночь и за весь год от этих политических игр...
Стамбул, ты справишься ... Ты - место силы, и поэтому так многие хотят забрать эту силу себе. Политики ссорят тебя с другими нациями и пытаются поссорить твоих братьев и сестер между собой, но ты выдержишь. Ты сильный, гордый, прекрасный, ты многое видел и тебя не так-то просто напугать. Ты знал разных «падишахов», и не для всех находились мудрые советники, ты болел и переживал - но в итоге переживал их всех, я знаю, что ты переживешь и это.
Мои ноги ступают по скучному серому саратовскому асфальту, а мои взор устремлен к берегам Босфора. И среди политического безумия, жестоких игр, тщеславия и коварства я всегда желаю только одного - мира. И по-прежнему хочу в Стамбул.