Будапешт: велосипеды, деревья, собаки.
(Предисловие: Мне вполне понятна схема "прочитать про город=>поехать в этот город=>понять этот город лучше=>хорошо написать про этот город". Схемы "прочитать про этот город=>хорошо написать про этот город" или "поехать в город=>поехать в этот город=>хорошо написать про этот город" кажутся мне слегка странными: в первом случае потому, что невозможно хорошо написать про то, чего ты ни разу не видел (точнее, хорошо написать можно, но это всегда будет рассказ про город, каким ты его представляешь, а не про город, каким ты его видел и какой он есть). Во втором случае - потому что то, что ты узнаёшь после поездки, искажает твое видение города. Невозможно понять, правда ли по этому городу чувствуется то, что ты прочитал, или же уважение к авторитетам для твоего разума оказывается важнее, чем твои собственные впечатления и суждения, словно ты подопытный в эксперименте Милгрэма.
Я была в Будапеште прошлым летом, и перед поездкой я, конечно, читала про него, читала путеводители, но это путешествие оказалось для меня совсем о другом. Поэтому я не стала сейчас хитрить, идти в Википедию и читать про историю Будапешта или про то, чем он знаменит, а потом пытаться найти в своих воспоминаниях то, как это отразилось в городе, и высасывать из пальца объяснения. Сразу после поездки я написала вот такой текстик, и он мне до сих пор, честно признаться, нравится (хотя формат там очевидно блоговый), и до сих пор кажется во многом верным. Здесь я постараюсь написать немного по-другому и о другом, но держа в голове, что эти два текста - об одном и том же городе. О Будапеште.)
Будапешт - это город-дерево. Лотман сказал бы, что город-пристань, а я говорю - дерево. От ствола-Дуная во все стороны разбегаются улицы и улочки, по которым ползают люди-насекомые: жуки-велосипедисты, бабочки-влюблённые, туристы-муравьи. Прямо в центре Дуная - небольшой остров-парк: фонтанчики с водой, семьи с собаками, компании с летающими тарелками и зелень.
Ещё Будапешт - это город-галерея. По набережной, как экспонаты, расставлены прекрасные здания и памятники: Парламент, здание Дворца, базилика святого Иштвана, Стелла. И люди, как посетители галереи, ходят по Будапешту - кто-то быстро, не замечая, что вокруг, кто-то медленно и внимательно.
Будапешт это город, в котором много собак - особенно по утрам, когда хозяева, ещё сонные и помятые, выводят их на прогулку. Много велосипедистов - автомобилисты к ним уже привыкли и ездят с учётом того, что по обочине, скорее всего, одновременно с ними движется велосипед.
Главный и почти единственный национальный герой - святой Иштван, первый венгерский король: его имени - главная городская площадь, главная городская базилика и главный городской праздник, когда Будапешт превращается то ли в Ватикан во время выборов Папы, то ли в место съезда Партии.
Это город удивительно венгерский: в нём одновременно Римская империя, страна проигравшего социализма и Европа, смешанные в одно, но кое-где проглядывающие по отдельности. В Будапеште везде ощущается странная, но заслуживающая уважения национальная гордость венгров - людей, которые остро ощущают себя последними в ЕС и первыми в СНГ, европейцев и даже немного кельтов с финно-угорским языком, в котором не разобраться и с разговорником. Людей, чьих кочевых предков хазары когда-то прогнали к озеру Балатон, да там и оставили.
На улицах этого города можно ставить как средневековую балладу, так и "Мастера и Маргариту" - нужно только правильно выбрать место. В это время спокойные, дружелюбно-равнодушные и слегка сонные венгры, скорее всего, проедут мимо вас на велосипеде в парк. Или, возможно, пойдут гулять с собакой.
Я была в Будапеште прошлым летом, и перед поездкой я, конечно, читала про него, читала путеводители, но это путешествие оказалось для меня совсем о другом. Поэтому я не стала сейчас хитрить, идти в Википедию и читать про историю Будапешта или про то, чем он знаменит, а потом пытаться найти в своих воспоминаниях то, как это отразилось в городе, и высасывать из пальца объяснения. Сразу после поездки я написала вот такой текстик, и он мне до сих пор, честно признаться, нравится (хотя формат там очевидно блоговый), и до сих пор кажется во многом верным. Здесь я постараюсь написать немного по-другому и о другом, но держа в голове, что эти два текста - об одном и том же городе. О Будапеште.)
Будапешт - это город-дерево. Лотман сказал бы, что город-пристань, а я говорю - дерево. От ствола-Дуная во все стороны разбегаются улицы и улочки, по которым ползают люди-насекомые: жуки-велосипедисты, бабочки-влюблённые, туристы-муравьи. Прямо в центре Дуная - небольшой остров-парк: фонтанчики с водой, семьи с собаками, компании с летающими тарелками и зелень.
Ещё Будапешт - это город-галерея. По набережной, как экспонаты, расставлены прекрасные здания и памятники: Парламент, здание Дворца, базилика святого Иштвана, Стелла. И люди, как посетители галереи, ходят по Будапешту - кто-то быстро, не замечая, что вокруг, кто-то медленно и внимательно.
Будапешт это город, в котором много собак - особенно по утрам, когда хозяева, ещё сонные и помятые, выводят их на прогулку. Много велосипедистов - автомобилисты к ним уже привыкли и ездят с учётом того, что по обочине, скорее всего, одновременно с ними движется велосипед.
Главный и почти единственный национальный герой - святой Иштван, первый венгерский король: его имени - главная городская площадь, главная городская базилика и главный городской праздник, когда Будапешт превращается то ли в Ватикан во время выборов Папы, то ли в место съезда Партии.
Это город удивительно венгерский: в нём одновременно Римская империя, страна проигравшего социализма и Европа, смешанные в одно, но кое-где проглядывающие по отдельности. В Будапеште везде ощущается странная, но заслуживающая уважения национальная гордость венгров - людей, которые остро ощущают себя последними в ЕС и первыми в СНГ, европейцев и даже немного кельтов с финно-угорским языком, в котором не разобраться и с разговорником. Людей, чьих кочевых предков хазары когда-то прогнали к озеру Балатон, да там и оставили.
На улицах этого города можно ставить как средневековую балладу, так и "Мастера и Маргариту" - нужно только правильно выбрать место. В это время спокойные, дружелюбно-равнодушные и слегка сонные венгры, скорее всего, проедут мимо вас на велосипеде в парк. Или, возможно, пойдут гулять с собакой.