Вот и прожили мы меньше половины
Я вернулась в Москву из Никольска полтора месяца назад. Решение было осознанным, хотя и казалось не очень разумным - зачем возвращаться из прекрасного места с близкими сердцу людьми, их здоровой жизнью и свободными прогулками по весеннему лесу в не сильно любимый мною город, где уже начали вводить ограничения? Да и семья, оставшаяся в Москве, особо не настаивала. Но взвешивание за и против в конце концов привело к решению возвращаться (кстати, подброшенная монетка тоже так сказала, но это не было решающим). Возможно, ошибочным было торопиться, все пугалки и страшилки на деле оказываются не такими уж срочными, но уж как получилось. Ехала практически в пустом вагоне, но никто проезду не мешал. И приехала в родную столицу 1 апреля. Немножко символично.
И вот, прожили мы полтора месяца в карантине. Была странная жизнь, прежняя переплеталась с новой. Для себя я уже несколько раз подводила итог, но может быть, стоит разок поделиться.
1. Сразу скажу - я считаю, что старой, так называемой «нормальной» жизни не будет. И ее не жду и при этом не боюсь. Будет только новая, даже если она в чем-то какое-то время будет похожа на прежнюю, насколько хватит накопленного добра во всех смыслах этого слова. Не только обычного жизненного добра, но и того сокровища, что моль и ржа не истребляют, а воры не подкопают и не украдут.
2. Жизнь складывается из того, что вижу, и из того, о чем читаю (тв и радио я исключаю - мы с ними живем параллельно и друг друга не трогаем). Люди, которые что-то пишут, делятся на две части. Одни описывают единичные случаи (что сегодня сделал(а), что вспомнилось, что в душе пережилось, на чем сердце успокоилось, и т.д.) или предлагают какую-то деятельность здесь и сейчас - проводят вебинары, встречи, опросы о литературных героях. Мне это чаще всего нравится, просто как сам процесс - то, что они (вы) продолжают (продолжаете) прежнюю жизнь, не давая новой вламываться резко и болезненно. Я по большей части таких людей очень люблю, даже стараюсь откликаться. Для меня они (вы, мы) как тот самый милый сердцу осел (не сочтите за обиду) на картине «Паника» или «Колосс», о котором я писала месяца два назад: он уперся четырьмя копытами и никуда не сдвигается при всеобщей панике.
3. Другие ищут какие-то закономерности, даже их находят, пытаются собрать, осмыслить, предложить общие решения или общие понимания. Здесь очень рекомендую всем найти несколько конкретных людей, кому доверяешь (они могут найтись гораздо ближе, не обязательно в интернете, зависит от того, кто вокруг вас) и вместе с ними строить отношения с меняющимся миром. Если они для вас учителя - слушать их, если сотоварищи - строить новую жизнь в согласии с ними. Выход для себя я нашла - выбрала трех человек, которых читаю постоянно. Двое пишут то, что для меня важно, причем они внимательно следят за быстро меняющимся миром, а третий - Б.Акунин - просто пишет очень симпатично, мне это не самое важное, но я его читаю по привычке. Поставила их в приоритет, их тексты высвечиваются впереди остальных.
Все остальное, к сожалению, читать почти невозможно, но безумно соблазнительно. Это чтение - самая настоящая «прелесть» в церковном смысле (то, что прельщает), все время хочется подглядеть, что же там пишут или бесконечно кого-то цитируют про мировые заговоры, про политику, перемешанную с экономикой, про уханьскую лабораторию и про всякие петиции, которые честные люди искренне подписывают. Очень всем советую удерживаться от этого чтения, и сама стараюсь. Здоровее будете.
4. Мне не очень интересно искать намеренные обманы, с которыми, вполне вероятно, всё человечество встретилось за это время (это еще раз про 1 апреля). Даже более того - я твердо уверена, что обманов было и есть много. Этих намеренных обманов и так было очень много в той самой прежней «нормальной» жизни. Я с ними встречаюсь всю жизнь и сортирую привходящую информацию уже в какой-то мере на автомате. Не всегда получается, но автоматизм все-таки выработался. Многие хорошие люди занимались разоблачением этих обманов. Сейчас разоблачений тоже много, что никак не означает, что обманы как-то принципиально изменились. Ну, соврали еще где-то, например, могли всё соврать про происхождение коронавируса, про вакцины и пр. Никакой количественной или качественной разницы, по-моему, нет.
Непреднамеренные обманы значительнее, особенно там, где люди обманывают еще и самих себя. Но в общем, ими тоже прицельно заниматься - время терять. Это такой лабиринт, в котором ты всегда заблудишься, практически не сдвинувшись с места.
5. Честь и хвала тем, кто неусыпно противостоит всему, что делается «под шумок»: застройкам заповедных зон, вырубкам лесов, закрытию нужных лечебных учреждений, принятию закономерно беззаконных решений. Мне хотелось бы думать, что эпидемия, которой оказалось под силу отменить мною сильно нелюбимый военный парад 9 мая (в этот день танцевать надо, а не сапогами топать), сможет отменить и эти античеловечные действия. Но, похоже, что нет. Не могу еще и не сказать о том, что все это карантинно-ограничительное время, при всех воздыханиях о пожилых людях, 64-летнего Юрия Дмитриева, затягивая процесс, мытарят в тюрьме, а его соратника по Сандармоху смертельно больного Сергея Колтырина не отпустили домой умирать, издевательски заставив умереть в тюрьме. Это для меня важно, как для других могут быть важны другие дела, за которыми они регулярно следят.
6. Регулярность и ритм, которые и так очень существенны в жизни, стали еще нужнее. Хаос, тот самый хаос, о котором умные люди писали уже сто лет назад, надвигался все время и теперь придвинулся очень близко. Хаос в мыслях, хаос в чувствах, хаос в поступках. И как же я люблю смотреть на старую супружескую пару, которые выходят каждый день из моего подъезда на прогулку ровно в то же самое время, в которое выходили и два месяца назад, и год назад. И идут как всегда очень медленно, под руку бережно поддерживая друг друга… А я смотрю на них (мы обязательно здороваемся) и думаю, что именно они поддерживают мироздание.
Что было:
7. Сначала был реальный страх в глазах более молодых за нас, более старших, доходящий до панического убеждения, что людям моего возраста надо сидеть дома безвылазно. За прошедшее время страх поутих. У молодых, особенно у тех, у кого дети, усталость превысила страх, да и пугалка оказалась ошибочной. Вообще, почти все пугалки оказываются ошибочными. Самое для меня было странное, что была вера «так можно спастись». Кстати, интересно, что значительное большинство известных мне пожилых или старых людей, как и я, нисколько этого конкретного запугивания не испугались. «Спокойные вы, как удавы», - сказала мне с удивлением молодая знакомая.
8. Говорят, что по вечерам была интенсивная жизнь на собачьих площадках (у меня собаки нет). Тридцать лет назад я с восхищением наблюдала, как социальные сети собачников работали на установление демократии в стране. Об этом когда-нибудь напишу подробнее. Слов «социальная сеть» тогда не было, но собаководы всегда были. Дай Бог здоровья и им, и их собакам.
9. Как жили люди в городах, потерявшие работу, - не мне писать. Думаю, им было плохо. Но об этом кто-нибудь другой напишет, кто знает больше.
10. Постепенно среди знакомых становится все больше заболевших, а страха становится все меньше. Люди болеют и выздоравливают. Не все, это правда. Но почти все.
11. В Москве по утрам и вечерам было абсолютно безлюдно. Иногда люди шарахались друг от друга во дворах и на улицах. Но чаще происходили обратные картины - редкие встречи на пустых улицах позволяли смотреть встречным в глаза, улыбаться друг другу и здороваться с незнакомыми. Я всегда любила этот деревенский обычай - здороваться со встречными, но понимала, что в городе его не может быть.
Все это время я выходила из дома, когда считала это нужным. Если надо было куда-то ехать, ехала. Доходила до магазинов (как правило, далеким кружным путем и быстрым шагом, чтобы размяться), спокойно покупала обычную еду, никаких изменений ассортимента не замечала (гречкой все запаслись до моего приезда). Перчатки я и так ношу только что не летом. Уже давно-давно жалела, что не принято женщинам летом ходить в тонких перчатках, как ходили когда-то мои старые тетушки. Теперь стало вполне возможно им подражать, что лично мне даже идет. Маску на улице не ношу никогда. В магазинах могу надеть - из сочувствия к несчастным продавцам, чтобы им не было так обидно. В пользу, а тем более в необходимость масок для здоровых людей не верю ни на один процент.
Постепенно, вполне предсказуемо, набирает силу некоторый хаос распоряжений, послушаний, непослушаний, возмущений, рекомендаций, осмеяний, штрафований и толкований. Но при этом все четче и четче делается система наблюдений и ограничений. Сейчас будет очень короткий промежуток, когда в ней еще будет проглядывать человеческое лицо - полицейский может вас не оштрафовать, а пожурить, покачать головой и отпустить (как со мной бывало), или вы еще сможете куда-то доехать, не попав в камеру слежения. Но не думаю, что это надолго. Выскользнуть из нее будет все труднее и труднее, а человечность в ней будет жестко искореняться. Жаль, конечно, но разве нас не предупреждали? Мы же читали и Оруэлла, и Стругацких, и Брэдбери, и более близкие какие-нибудь «Приключения с макаронами» Юлии Вознесенской. И знали, что с этим когда-нибудь придется жить. Ну вот оно, это «когда-нибудь». Будем учиться жить.
А все-таки у меня нет ощущения, что человечество жестоко наказывают - скорее аккуратно учат. При этом еще и закаты немыслимо красивые, и соловьи заливаются все ночи напролет, а радуги встают во все небо.