Про клинику подробно
В общем, в среду было всё, как я люблю. )\
Началось с самого утра: приезжаю я к Ирен ни свет, ни заря с тремя авокадами в качестве доп. питания (хе-хе - порядка пятидесяти евроцентов за все вместе, шоб вы так жили), а она сидит - взгляд в пространство, губы упрямо поджаты, к врачу ехать ей разнадобилось. У нее зуб болит, надо вырвать. Так что тест на малярию подождет - ей бы к дантисту. А к нормальному врачу она не пойдет, потому что, если у нее обнаружится малярия, то ей и зуб не станут рвать (конец цитаты). Обожаю эти песни еще по Петербургу - надо ж было тут прямо вот так со старта их же и получить, только в черном варианте…
Ланна, объединили мы усилия с местной училкой, которая Ирен помогает, минут 15-20 танцевали вокруг нее джигу с буги-вуги, в итоге пришли к компромиссу: в госпиталь таки едем, там показываемся сначала терапевту и сдаем анализы, потом решаем проблему с зубом. Ура. Можно переходить к следующему квесту: поездка на бода-бода вдвоем, а не в одиночку, причем «как надлежит приличным дамам», то есть боком, а не по-человечески верхом. Ничаво, доехали: благо, Ирен тоща, аки шкелет, да и я не шибко толстая. Но следующий раз хрен вы меня так усадите. По-человечески-то я уже езжу и без рук, и на ходу поправляя рюкзак или шляпу, и с пакетами в обнимку.
У ворот амбулаторного отделения, как водится, автоматчик (или винтовочник? - я так к ним привыкла, что не обращаю внимания). Здесь он еще по совместительству продает пациентам тетрадки - аналог наших карточек. Ирен была уверена, что обязана покупать такую тетрадку при каждом визите. Я, разумеется, перепроверила: конечно, нет. Но большинство пациентов, кажется, солидарно с Ирен: во всяком случае, у большинства тетрадки новые.
Здание построено квадратом с патио посредине. При входе - сортировочный пункт и место ожидания. Вдоль стенок лавки, над ними надписано, где какого врача ждать. Время от времени выходит медсестра и раздает картоночки (простые такие - будто только что коробку из-под обуви раздраконили) с номерами. Кому повезло, тех скоро позовут войти поглубже. Или еще кто-то из персонала придет и соберет у них карточки, попутно опросив, что вообще болит и по какому поводу пожаловал. Есть общее ощущение, что на каждом из этих этапов проводится негласная сортировка - кто может и подольше подождать, а кому прямо сейчас. Здесь же стоят весы: те, кто идет на прием к педиатру ли терапевту, предварительно взвешиваются (для детей до пяти лет - отдельные весы).
Примечательно, что то, что на первый взгляд выглядит как вполне хаотичное и не поддающееся контролю, в реальности оказывается поразительно внятно организовано: за попытку пролезть вперед или помитинговать наказание следует только одно - исключение из очереди. Кажется, эффективней трудно придумать, потому что все ждут вызова очень мирно, и проводимых без очереди лишь провожают завистливым взглядом. Жесткость правила компенсируется безупречной корректностью персонала, который как-то совершенно по-человечески коммуницирует с пациентами, хоть и без особых соплей. Ну, и неторопливость везде чисто африканская: подозреваю, что при неблагоприятном стечении обстоятельств там можно сидеть сутками - не то что часами.
Здесь же в углу за столом с гроссбухами дежурит девушка без халата, но в форменной футболке: в ее функции входит, судя по всему, именно поддержание порядка, регистрация пациентов и опять же отслеживание наиболее экстренных случаев. Вчера самым экстренным случаем на всю амбулаторию были мы с Ирен, ибо всяческие мзунгу там появляются, судя по всему, не часто и выглядят не менее экзотично, чем смотрелся бы негр на фельдшерском пункте какого-нибудь Большого Засранья с местной бабулькой под ручку.
Девушка-регистраторша была первой, кто зацепился за меня взглядом: «А вам чего?» - «Я вон с ней», - ткнула я пальцем в Ирен. - «А у нее что?» - Коротко излагаю историю: и про ВИЧ, и про подозрение на малярию, и что уже занималась самолечением, и вот еще зуб сегодня... - «Ясно, пошли», - кивает девушка. Ирен - зайка, конечно: она тем временем заняла очередь таки к зубному, а не к терапевту. К некоторому ее неудовольствию восстанавливаем правильную последовательность, девушка заполняет «карточку» (имя, фамилия, возраст, название деревни, краткий анамнез), взвешивает Ирен (36 кило), и мы в обход очереди направляемся в нужный кабинет.
Комната метров пятнадцать, посредине стол, за ним - сразу два врача. На вопрос о жалобах Ирен с настойчивостью, заслуживающей лучшего применения, повторяет про зуб. Девушка протестует, от меня требуют повторить историю, я повторяю (да-да: патернализм во всей красе, я заметила, извините. Справедливости ради, я на каждом этапе пыталась остаться «тут подождать», но меня почти насильно включали в процесс, так что не виноватая я). Доктор кивает, тыльной стороной ладони касается груди Ирен (температуру можно считать измеренной), чуть отодвинув ей веки, сморит белки глаз (это на гепатит тест, да?), записывает прямо в карточку направление на анализ: всего хорошего, следующий. Все это с дружелюбнейшей улыбкой от уха до уха, но с крейсерской скоростью.
Анализы - в другом здании, где стационар. Выйти на улицу, перейти дорогу, направо метров сто. Ворота, охрана, толпа жаждущих пытается объяснить часовому, что им ну прям вот сейчас ну прям вот очень надо. Ирен протискивается сквозь них (хочу мастер-класс!), тянет между прутьями решетки свою карточку. Охранник открывает, просматривает и приоткрывает калитку. Я остаюсь позади толпы в бессильных попытках хоть как-то ее раздвинуть. Ирен кивает на меня охраннику, и тот за секунды прочищает в толпе очень сносную тропинку. Хорошо все-таки быть мзунгу.
Корпус, где располагается лаборатория, - самый ближний ко входу. Там же отделение переливания крови, пренатальная клиника, кабинет планирования семьи, УЗИ, эндоскопия, аптека и еще что-то. Архитектура снова - что какой-нить монастырь, только церкви и не хватает: построенное квадратом одноэтажное здание, в центре - патио, из него - дверки и окошки в различные помещения. Вдоль стенок - лавки, на лавках - толпы жаждущих. В лаборатории только одна женщина с ребенком, заходим, садимся. На стенах плакаты А4: «пожалуйста, не предлагайте служащим деньги - все услуги бесплатны»; «любая информация, полученная в ходе исследования, строго конфиденциальна»; «наши сотрудники с удовольствием ответят на все ваши вопросы относительно типа исследования, его характера, применяемых методов и тэ дэ и тэ пэ - спрашивайте, не стесняйтесь». Системы для бесконтактного забора крови. Улыбчивый молодой человек явно смущен присутствием мзунги, но снимать разрешает. У Ирен кровь берут из пальца: без всяких там бесконтактных примочек. Надо немного подождать результата. Выходим во двор, садимся на лавку, ждем.
Пользуясь паузой, рассматриваю народ. Общее ощущение, что они то ли одеваются на прием к врачу как на праздник, то ли беднейшим слоям населения эта развлекуха недоступна: прям какой-то парад мод, а не больничка. С другой стороны, если госбольница - это место для богатых, то кто ходит в тот миллион частных клиник, которые натыканы по всему Мбале чуть ли не через каждые двадцать метров? Пока ждем, Ирен показывает мне, где что. Осторожно уточняю, что она понимает под «кабинетом планирования семьи»: вполне внятно объясняет, что туда могут придти те, кто не хочет больше иметь детей, или хочет сделать перерыв, и им объяснят, как этого добиться, дадут таблетки специальные и т. д. Удивляется, что я не знаю. Еще осторожнее уточняю, как она к этому относится. - Вопрос не понят. Поясняю, что, мол, некоторые религиозные организации этого дела не любят и против категорически… - Ирен задумывается, потом в глазах мелькает понимание: «А, да: у нас мусульмане тоже возражают и очень сердятся». Я на всякий случай не стала развивать тему и сообщать Ирен, что обычно не только мусульмане (Ирен протестантка). )))
«Немного подождать» между тем растянулось уже чуть ли не на час. Нагло злоупотребляю своей мзунгохарей и засовываюсь в лабораторию с вопросом, долго ли еще ждать. Оказывается, результат давно готов, и даже в карточку записан - надо только еще в какой-то гроссбух занести. Аттракцион «почувствуй себя белым человеком» продолжается: теперь вписыванием этого результата заняты сразу два человека - все остальные дела, с их точки зрения, явно менее актуальны. Малярии у Ирен нет (мне показалось, или она разочарована?), и мы топаем обратно в амбулаторию. Принцип уже освоен: я направляюсь прямиком к девушке, и мы снова в обход очереди идет к доктору - предъявлять результат. Снова две минуты: доктор сообщает Ирен об отрицательном результате (а то мы сами читать не умеем!), что-то еще помечает в карточке и отдает ее Ирен со словами: «Ну, вот, - теперь можно и к дантисту». Я пробую протестовать: мы, конечно, охренеть как рады, что у Ирен нет малярии, но чувствует-то она себя все равно плохо совсем - может, того… полечить, а?» - Широкая приветливая улыбка от уха до уха: конечно-конечно, вам к зубному, всего хорошего, следующий.
Кабинет дантиста - комната метров двадцать, три кресла, здесь же в углу - лавка, на которой дожидаются своей очереди ближайшие. Снимать нельзя. Коротко стриженная полная докторша (первая за сегодня женского пола) с грубоватым голосом и манерами, по типажу - вылитая врачиха из «Покровских ворот»: «Резать, не дожидаясь перитонита». Заглядывает Ирен в рот, требует меня поближе. Настоятельно требует, чтобы я посмотрела, я подчиняюсь. Интересно, они правда думают, что, если я мзунгу, то я непременно знаю, что там смотреть, и как оно должно выглядеть? В общем, докторша отказывается рвать зуб, ибо Ирен очень слаба, и еще что-то там не так, так что нужна консультация хирурга. Это в другом здании (третьем еще), и надо будет заплатить пять тысяч шиллингов за консультацию (полтора доллара примерно). За столько я, дорвавшись, беру в очень славном кафе «для мзунгу» (и мзунговым же ценником соответственно) кофе или свежевыжатый лимонный сок с чапатти (что-то вроде наших блинов, но почему-то слоеные), чтобы часами юзать их бесплатный вай-фай. И считаю это страшным расточительством, ибо уже вылетела из всех мыслимых бюджетов. А тут уже звучит вторая цифра - если зуб вырвать можно, то это будет стоить двадцать тысяч. Интересно, сколько будет стоить помочь Ирен, если рвать нельзя.
Начинаем ссориться:
- Это потому, что я мзунгу, и вы думаете, что я заплачу. А если бы меня не было, что тогда?
- Мадам, вы меня не слушаете: она слишком слаба, я не могу вырвать зуб без консультации хирурга.
- Нет, это вы меня не слушаете: у нее нет денег, я их тоже не печатаю, я готова заплатить пять тыщ за консультацию, но дальше-то что?
Очередь наблюдает почти с восторгом: наши бы уже кричали, чтоб мы перестали задерживать доктора, а эти молчат и, кажется, почти забыли о собственных страданиях - аж вперед подались на своей лавке, чтоб ни слова не пропустить. Прям сеанс в сельском кинотеатре. )))
Победила, конечно, докторша, и мы с Ирен уныло выползаем на улицу. Уточняю, поняла ли она, куда нам. - Да, она знает, «но лучше нам прямо домой ехать - все равно это все без толку». В общем, таки добрались, заплатили, я долго и нудно доносила до сознания медсестры, что у пациентки нет денег, поэтому нам нужна только консультация, ничего больше. Вроде, донесла, Ирен забрали. Через время приглашают меня войти - у Ирен изо рта торчит ватка, зуб явно удален. Бледнею и мысленно прощаюсь со своими семью баксами, но поторговаться-то можно ведь? - Я же предупреждала, что мы не можем платить…
Вау! Обаятельнейший доктор, оказывается, все прекрасно понял про деньги, но «она очень слаба, мне было жалко гонять ее туда-обратно, поэтому я вырвал сам, это бесплатно». Но зато он выписал лекарства, чтобы избежать осложнений, - и «этих лекарств может не быть в аптеке» (имеется в виду больничная аптека, откуда лекарства выдаются бесплатно), потому что это более качественный антибиотик, но я советую именно его, потому что он лучше, а она очень ослаблена… А еще… Это не его дело, и он не должен советовать, но, может, стоит проконсультироваться в TASO (The AIDS Support Organisation - местный аналог наших СПИД-центров), насколько «работает» терапия - может быть, ее стоит заменить, потому что, кажется, не работает…
Посадила я Ирен в тенечке неподалеку, и побежала на третий круг уже одна. Сначала - в амбулаторию - записать все сегодняшние наши перипетии в гроссбух, а главное - получить печать и номер, дающий право на бесплатное лекарство. Девушка сегодня - мой ангел, спасибо ей, я ее обожаю. И да: я знаю, где аптека, я видела, когда Ирен анализ сдавала (о! я удостоилась одобрительного взгляда - типа, надо же - белая, а соображает что-то). Теперь, соответственно, опять туда, где лаборатория. Надо забросить карточку в окошко аптеки (там уже лежит целая стопка) и ждать. Время от времени к «прилавку» подходит кто-то из служащих, смотрит назначения, кому-то велит подождать, кому-то что-то выносит. Карточка Ирен удостоилась лишь беглого взгляда: «у нас этого нет». Кто б сомневался.
Конечно, купила я ей эти долбанные лекарства, - куда деться-то. Хоть это и против правил. По правилам надо было бы вернуться в амбулаторию и заставить докторшу-разбойницу выписать другое, имеющееся. А потом - еще раз в аптеку с неизвестным сроком ожидания, ибо в системе «положи карточку, отойди подальше и жди, когда выкрикнут твою фамилию» мзунговостью злоупотреблять очень неудобно. А в трех кварталах под деревом сидит Ирен с торчащей изо рта ватой. И уже заполдень - то есть, солнышко вполне припекает, пыль на дороге столбом, все бода-бода города мечтают меня подвезти хоть куда-нибудь прямо сейчас и орут об этом на все лады... В общем, простите: я сломалась. Тем более, что я русская, а не какая-нить американка: я ж понимаю, в чем разница между бесплатным лекарством и тем, которое государство не закупает. А на тридцатишестикилограммовую хрен знает, как питающуюся и ВИЧ-инфицированную Ирен… Нафиг-нафиг: так ить и впрямь угробить человека недолго. :)
…Ну, и апдейт благодаря тому, что написанный в среду «по горячим следам» текст пропал: в пятницу я опять была у Ирен, ей лучше, с зубом все более-менее ничего, воспаления нет, лекарства принимает, настроение по-прежнему дерьмо. Следующий визит в четверг.
Презервативы в амбулатории лежат в прямом доступе - приходите, берите. Правда, я не видела, чтоб кто-то брал. И не уверена, что это "без проблем" - подойти и у всех на глазах взять.