Мама

Nov 16, 2006 04:50

Моей маме сегодня шестьдесят.

Я в прошлом году разразилась большим текстом по поводу маминого дня рождения, и не буду повторяться; я пишу про нее несколько лет уже, и те, кто давно здесь, вполне представляют себе человека, о котором идет речь.

Мама моя это, в целом, человек-стихия. Фольклорная такая.

К нам в понедельник приехала Оля pavolga пофотографировать; потом прислала фотографии и письмо с комплиментами.

- Мама, Оле очень понравилось твое лицо. На нем, мама, история.

- Граблями пишет.

- Ну нет, просто древних цивилизаций.

- Откопали, тоже мне, девочки мамонта.

Мамонт печален в последнее время; мы вздорим; она хотела родить себе сына, но родила сразу внучку, теперь ей шестьдесят, а мне двадцать, и ей хочется покоя, тишины и благоденствия, а я пока столько не зарабатываю.

При этом, она, конечно, дитя. Кормит замерзающих синичек булочкой и прячется в уголок, чтобы синички не испугались ее и не улетели; дерется с котом пылко, задиристо, радостно, носится за ним по квартире, потрясая растопыренной ладонью; заходит во дворик, где припарковано сразу несколько грузовиков и говорит: "Да у них тут гнездо!"; берет ватную палочку, соскребает по стеночке остатки помады и вздыхает:

- Господи! Ну кое-как живу!

Или там.

- Нет, лучше я не буду надевать очки. Все вокруг сразу будет грязное.

Меня убивает, насколько всегда невозможно сделать ей подарок: у нее нет ни нежной привязанности к шмоткам-тряпочкам, ни к изящной утвари какой-нибудь, ни к украшением, ни к косметике;

- Ты же знаешь, это фигня все, Вера. Это такая фигня. Мне же совсем другие нужны от тебя подарки.

Диплом то есть, фуллтайм и глубокий счастливый замуж; в мультфильме про Алису Селезеневу было существо-индикатор, оно светилось разными цветами в зависимости от настроения окружающих; мама зеркалит меня настолько, что я, всерьез говоря, не имею права ни на какое расстройство или гнев, потому что все это рикошетит в нее быстрее, чем я успеваю заметить и ранит куда сильней.

Я, меж тем, спокойна не бываю вообще никогда, по дефолту.

Кроме того, со мной объективно невозможно жить. Пить, обниматься, шутить хорошо - жить нельзя. Это какой-то безмолвный, неотвратимый, каждодневный подвиг в ее случае.

Она стала щемящая, совсем такая, голубка дряхлая моя. У нее все меньше здоровых участков организма и все отчаянней тоска.

- Я, видишь, пытаюсь достойно стареть. Никогда не думала, что это будет так тяжело.

Меж тем когда она садится напротив меня в вагоне метро, в кремовом пальто, с высокой прической, как императрица преклонных лет, - она неизменно начинает улыбаться мне тремя своими ямочками, в уголках губ и у подбородка, и смешно подмигивать и косить глазом.

Я большое пустое место в смысле дочерней заботы, но я люблю ее, криворуко, но люблю.



















и мое любимое



(c) Оля pavolga, человек-молодчина.

мама

Previous post Next post
Up