Смотришь в книгу - видишь
Мне нельзя, но я расскажу: мне заказали книгу, и ее надо написать за две недели, до 15 октября. Книга хорошая, трогательная, про детство, несчастную любовь, творчество и жестокие законы рынка; то есть абсолютно про меня книга, я поэтому и согласилась.
Волшебный суровый блондин в очках, глава продюсерского центра, звонит мне по нескольку раз в день и ищет рычаги:
- Вера, я тут купил коробку шоколадных конфет Baci, две главы за сегодня - и они твои.
Я собираю волосы в хвост, включаю комп, раскладываю пасьянсы "Косынка" и "Паук" для разминки под великих Леню Агутина и Ал Ди Меолу (Cuba-Africa, Cosmopolitan Life, Portofino), открываю документ Microsoft Word и говорю "поехали".
Пишу предложение. Стираю. Пишу еще два. Стираю.
Раскладываю пасьянс "Солитер".
Беру длинную пилочку в розовый цветок и придаю ногтю на среднем пальце правой руки идеальную квадратную форму.
Смотрю в экран, где идиотически подмигивает курсор в начале строки.
Ухожу на кухню за конфетой "Цитрон".
Возвращаюсь. Хожу по комнате.
Роюсь в рабочих материалах. Смотрю кусочек фильма.
Раскладываю еще пасьянс.
Выключаю комп, беру куртку и еду в город. Смотреть с Нелли name_of_rose двухсотый мюзикл "Кошки", весь вечер петь оттуда арии, есть блинчики с шоколадом, пить мартини, "Молоко любимой женщины" и гранатовое вино, идти ночью пешком от Фрунзенской до Маяковской, просыпаться днем, похмельной, в любимой чужой квартире под голоса Полины и Марины на кухне - нет большего счастья, говорю вам - завтракать с ними, хохотать, собираться, ехать домой, бросать сумку, включать компьютер, цедить "поехали" - и упираться башкой в чистый вордовский лист, как в бетонную стену.
"Проблемы с эрекцией? Позвоните по телефону горячей линии!"
Здравствуйте, меня зовут Вера, я творческий импотент.
***
Вообще говоря, когда я соглашалась, я думала, что две недели - это очень хорошо, меня даже не успеют отчислить из университета; первые две недели любого романа - в том числе тех, что в твердой обложке - ты только и делаешь, что пишешь смски, грызешь губы и занимаешься сексом; дальше уже кончаются подруги и знакомые, которым ты еще не орала в трубку "он охуительный! охуительный!!!", уходит ощущение, что мир сошел с ума, ты аккуратно втискиваешь свою великую страсть в рабочий график - и welcome back to hell.
Верочка, жизнь моя, ты можешь написать пять вордовских страниц жж-поста за полчаса; в чем проблема писать по десять в день?
Проблема в том, что я принципиально не умею делать ничего обязательного; чего-то, что обещано, что важно, что нужно не только мне; зато я пишу целые простыни совершенно бесплатного, дарового, бескорыстного жж, делаю это подолгу, с удовольствием, смакуя - и, при бесперебойном интернете, с регулярностью штатного колумниста в ежедневном издании.
А вот рефераты, статьи и книги на заказ - я пишу очень редко, и нечеловеческими усилиями. Муки при производстве последних заставляют и вовсе мечтать об альтернативе пойти разгружать вагоны - так ты будешь делать хоть что-то полезное.
Я абсолютно не напрягаясь могу сдать пять хвостов за неделю, целясь им под самое горлышко и сбивая подряд, как железные банки в тире; но до этого мне нужно полтора года страдать и заламывать руки, как же так, они отчислят меня, отчислят, а я ничего не могу поделать.
Тем более я никогда не писала чего-то объемнее 15 страниц; чего-то, чего нельзя было бы родить за одну бессоннную ночь или за два дня; я не умею работать регулярно, фуллтайм вообще противопоказан мне как таковой.
Поэтому мне страшно; я бесцельно скроллю уже написанное вверх-вниз и понимаю, что мне нечего добавить.
Я не ремесленник; я перфекционист; я не понимаю руководств а-ля "мы ориентируемся на среднего читателя" и "нам нужно просто внятно пересказать историю литературным языком"; я пишу либо сразу так, чтобы в графе "копия" можно было поставить адрес Нобелевского комитета - либо не пишу совсем.
Как люди кропают романы-эпопеи? Как их после восьмой страницы не задалбывает писать про одно и то же?
При этом я так же четко знаю, что книга эта будет написана, что пятнадцатого октября я отошлю рукопись в печать; пусть первую неделю я протусую, пропью и прострадаю, а в последнюю просто не буду спать вообще.
***
- Конфеты Baci? Вера, тебя можно купить за конфеты Baci? Я это учту.
- Сам-то как?
- Ничего; вечером пишу сценарий - но не за конфеты правда, а за зелень.
- Я знаю - ты всегда предпочитал здоровое питание.
Волшебный суровый блондин в очках, глава продюсерского центра, звонит мне по нескольку раз в день и ищет рычаги:
- Вера, я тут купил коробку шоколадных конфет Baci, две главы за сегодня - и они твои.
Я собираю волосы в хвост, включаю комп, раскладываю пасьянсы "Косынка" и "Паук" для разминки под великих Леню Агутина и Ал Ди Меолу (Cuba-Africa, Cosmopolitan Life, Portofino), открываю документ Microsoft Word и говорю "поехали".
Пишу предложение. Стираю. Пишу еще два. Стираю.
Раскладываю пасьянс "Солитер".
Беру длинную пилочку в розовый цветок и придаю ногтю на среднем пальце правой руки идеальную квадратную форму.
Смотрю в экран, где идиотически подмигивает курсор в начале строки.
Ухожу на кухню за конфетой "Цитрон".
Возвращаюсь. Хожу по комнате.
Роюсь в рабочих материалах. Смотрю кусочек фильма.
Раскладываю еще пасьянс.
Выключаю комп, беру куртку и еду в город. Смотреть с Нелли name_of_rose двухсотый мюзикл "Кошки", весь вечер петь оттуда арии, есть блинчики с шоколадом, пить мартини, "Молоко любимой женщины" и гранатовое вино, идти ночью пешком от Фрунзенской до Маяковской, просыпаться днем, похмельной, в любимой чужой квартире под голоса Полины и Марины на кухне - нет большего счастья, говорю вам - завтракать с ними, хохотать, собираться, ехать домой, бросать сумку, включать компьютер, цедить "поехали" - и упираться башкой в чистый вордовский лист, как в бетонную стену.
"Проблемы с эрекцией? Позвоните по телефону горячей линии!"
Здравствуйте, меня зовут Вера, я творческий импотент.
***
Вообще говоря, когда я соглашалась, я думала, что две недели - это очень хорошо, меня даже не успеют отчислить из университета; первые две недели любого романа - в том числе тех, что в твердой обложке - ты только и делаешь, что пишешь смски, грызешь губы и занимаешься сексом; дальше уже кончаются подруги и знакомые, которым ты еще не орала в трубку "он охуительный! охуительный!!!", уходит ощущение, что мир сошел с ума, ты аккуратно втискиваешь свою великую страсть в рабочий график - и welcome back to hell.
Верочка, жизнь моя, ты можешь написать пять вордовских страниц жж-поста за полчаса; в чем проблема писать по десять в день?
Проблема в том, что я принципиально не умею делать ничего обязательного; чего-то, что обещано, что важно, что нужно не только мне; зато я пишу целые простыни совершенно бесплатного, дарового, бескорыстного жж, делаю это подолгу, с удовольствием, смакуя - и, при бесперебойном интернете, с регулярностью штатного колумниста в ежедневном издании.
А вот рефераты, статьи и книги на заказ - я пишу очень редко, и нечеловеческими усилиями. Муки при производстве последних заставляют и вовсе мечтать об альтернативе пойти разгружать вагоны - так ты будешь делать хоть что-то полезное.
Я абсолютно не напрягаясь могу сдать пять хвостов за неделю, целясь им под самое горлышко и сбивая подряд, как железные банки в тире; но до этого мне нужно полтора года страдать и заламывать руки, как же так, они отчислят меня, отчислят, а я ничего не могу поделать.
Тем более я никогда не писала чего-то объемнее 15 страниц; чего-то, чего нельзя было бы родить за одну бессоннную ночь или за два дня; я не умею работать регулярно, фуллтайм вообще противопоказан мне как таковой.
Поэтому мне страшно; я бесцельно скроллю уже написанное вверх-вниз и понимаю, что мне нечего добавить.
Я не ремесленник; я перфекционист; я не понимаю руководств а-ля "мы ориентируемся на среднего читателя" и "нам нужно просто внятно пересказать историю литературным языком"; я пишу либо сразу так, чтобы в графе "копия" можно было поставить адрес Нобелевского комитета - либо не пишу совсем.
Как люди кропают романы-эпопеи? Как их после восьмой страницы не задалбывает писать про одно и то же?
При этом я так же четко знаю, что книга эта будет написана, что пятнадцатого октября я отошлю рукопись в печать; пусть первую неделю я протусую, пропью и прострадаю, а в последнюю просто не буду спать вообще.
***
- Конфеты Baci? Вера, тебя можно купить за конфеты Baci? Я это учту.
- Сам-то как?
- Ничего; вечером пишу сценарий - но не за конфеты правда, а за зелень.
- Я знаю - ты всегда предпочитал здоровое питание.