ВОЙНА И МИР В СРЕДИЗЕМЬИ. КОНЕЦ ЭПОПЕИ

[manon_gabrielle]

Книгу «Властилин колец» я нашла не сама. Кто-то, может быть даже Клеваев, что-то сказал. Но вот на Петровку в 1988-м я отправилась сама и так же легко (как и первый том «Гарри Поттера» впоследствии) купила за небольшие деньги первую книгу - «Хранители». Издательство «Радуга», перевод А.Кистяковского и В.Муравьева. Дальше нужно было ждать, и все ждали. Сперва второй книги, синенькой, а потом и третьей, последней, она появилась в 1992 году. И так же легко, на развале, купила «Хоббита». Второе (1989) издание. Первое было предпринято в 1976 ленинградским отделением издательства «Детская литература», перевод Н. Рахмановой, рис. М. Беломлинского. А вчера, 1января 2015 года, мы, наконец, добрались до кинотеатра и посмотрели последний фильм трилогии «Хоббит: Битва пяти воинств». Таким образом, как и большинство почитателей Толкиена, я знакомилась с его творчеством в обратном порядке .


Даже эта приватная хронология занимает полжизни, включает огромное время исторических потрясений, развал систем, смену глобальных парадигм. Ну, скажем, 1988. Перестройка. Прекратили глушить западные радиостанции в СССР. 1989 - падение Берлинской стены.
А если обратиться к истории создания книг самим Толкиеном, то нужно будет признать, что даты неслучайны. Вряд ли бы Толкиен создал весь этот грандиозный мир с такой убедительной силой, такой правдивостью и глубиной, если бы в 1916 не был участником боев при Сомме, и не видел той первой страшной войны своими глазами. Ведь не случайно, исследования, посвященные значению Первой мировой войны для сознания европейцев, описывают опыт этой войны как более трагический для их миросозерцания, чем даже опыт Второй мировой. Так что с некоторой (небольшой!) натяжкой можно сказать, что от истоков замысла истории о хоббите до последнего фильма киноэпопеи прошло почти сто долгих лет.
История Средиземья, рассказанная Толкиеном - это история борьбы Добра со Злом. Вернее жестокой войны. Такой, где Зло выглядит могущественным, хорошо организованным, почти непобедимым, а силы Добра представлены какими-то полулюдими-полукроликами, замшелым волшебником в смешной шляпе, жадными гномами, высокомерными эльфами и не слишком-то дружелюбными людьми, обуреваемыми различными страстями. Все они враждуют, торгуются, долго не могут между собой договориться, помнят старые обиды … Да и за что идет война? Ну да, за безопасные дороги, полные закрома, чтобы в Шире всем хватало пива … И сколько смертей! - гибнут лучшие, самые смелые. И все же - союзники Добра выигрывают эту войну. Потому что, - так правильно. Так справедливо. Так должно быть. Так было в реальности. Так чувствуют все дети, все люди. От первых слушателей истории о Бильбо - детей Толкиена -, до миллионов людей разных возрастов из разных стран, которые все это сначала читали, а потом - смотрели в кино.
Вернемся к хронологии.Толкиен рассказывал сказку своим детям. У Толкиенов было четверо детей: Джон (1917-2003), Майкл (1920-1984), Кристофер (род.1924) и Присцилла (род.1929). Младшие - это поколение моих родителей. Толкиен рассказывал им сказку о Бильбо в начале, а может и в середине 30-х (чтобы Присцилла уже понимала), то есть старшему, Джону, могло быть 13 лет. «Хоббит» вышел в 1937 году. Толкиену было 45 лет. Вторая мировая еще не началась, но сколько там оставалось до 1939-го, до лета-осени 1940-го, когда люфтваффе бомбило Англию и каждый день ожидалось наземное вторжение. В 1937 предчувствием войны был полон воздух и поэтому подчеркну еще раз: «Хоббит» - книга о войне. В облегченном, игровом тоне, но все о том же: в победе над Злом неизбежны большие жертвы. Сожженный до тла Эсгарот, гибель Торина, героическая смерть его племянников, все погибшие смертью храбрых в Битве пяти воинств у подножия горы Эребор … Битва - кульминация «Хоббита» - описана замечательно, как и все битвы у Толкиена. Описание захватило меня даже после всех трех томов «Властелина колец». Для такого описания недостаточно увлекаться мифологией, историей и быть профессором-филологом, - нужно понимать изнутри, быть участником войны. Как Лев Толстой, и пусть такое сравнение не покажется натянутым.
Особенно захватывает момент, когда положение защитников горы стало безнадежным, отряды орков прибывали, и казалось,что поражение неизбежно. И тогда появились орлы. И пусть, читая, я была уже отягощена многими аллюзиями, но было абсолютно понятно: на помощь подоспела авиация. Английские ВВС - орлы Манвэ. Они еще прославятся в последней битве Средиземья и в битвах Второй мировой войны, обеспечивая необходимое для победы господство в воздухе.
К сожалению, и это моя главная претензия к Питеру Джексону - он, на мой взгляд, в отличие от Сергея Бондарчука или Спилберга - совершенно войны не понимает. Поэтому и не смог ее снять, особенно большие финальные битвы. Ни в «Возвращении короля», ни в «Битве пяти воинств». Ни там, ни в «Хоббите» не хватило, как это ни странно - масштаба. Причем, это, убеждена, не ошибка постановки - это отсутствие масштаба понимания. Возможно, потому, что он человек другого поколения. Спешу добавить, что отдельные батальные эпизоды сняты очень хорошо, а погоня за гномами в бочках во второй части «Хоббита» - вообще - лучшая сцена всех шести фильмов.

Книгу «Властелин колец» Толкиен писал долго. Всю войну, послевоенные нелегкие годы. Зачем? Почему? Что заставляло его отдавать силы, время, знания, интеллект созиданию воображаемого мира? Думаю, не следует говорить, что ответа нет, что писателя ведет Провидение. Возможно, бывает и так. Но, думаю, как и в случае с другими великими романами, написанными в середине ХХ века европейцами, главным чувством, двигавшим авторами, и Толкиеном в том числе, было желание внести свой вклад в борьбу с этим самым Злом, вставшим в полный рост.
Мытарства с публикацией хорошо известны. Как сообщает Википедия, «из-за задержек в создании карты Средиземья и приложений роман был напечатан лишь в 1954-1955 годах. Три части были изданы в Англии в Allen & Unwin 29 июля 1954 года, 11 ноября 1954 года и 20 октября 1955 года. Задержка с изданием последней части была вызвана, в частности, спорами по поводу её названия. Толкиену не нравилось название «Возвращение короля» и он предложил назвать эту часть «Война Кольца», но издатели настояли на своём варианте».
Может и хорошо, что издание задержалось. Взрослым после войны было не до фэнтези, всерьез книгой интересовались, скорее всего, соратники - инклинги, - узкий оксфордский круг высоколобых, ну и, конечно, друг - Клайв Льюис, который и сам слыл человеком странным со своей христианской апологетикой. Зато подросло новое поколение детей и подростков, молодежи. И как это не раз случалось с английскими романами, настоящий успех и весь грандиозный бум произошел в США, в начале 1960-х, когда трилогия была опубликована большим тиражом по доступной цене (в мягкой обложке) и стала любимой книгой поколения хиппи. Думаю, политика или идеология тут совершенно не при чем. Традиционные вполне консервативные ценности, достаточно определенно артикулированные у Толкиена, не могли быть близки движению хиппи. Просто молодежь, дрейфующую по реальной Америке автостопом, завораживала поэтика странствий по воображаемому - и такому реальному - Средиземью. Карты, топонимика и захватывающая география. Вот это как раз Джексону удалось! Его Средиземье - прекрасно и правдиво.
Ну что ж, первыми толкиенистами были молодые американцы 1940-х годов рождения (поколение моей свекрови) в 60-е годы. А последними, наверное, жители СССР 70-х (годов рождения), тем, кому в 1988, на момент выхода первого тома издательства «Радуга» было 18+. Что означало такое «запаздывание» почти на 30 лет для жителей разваливающегося СССР? Ведь, пусть и с опозданием, но Толкиена прочитали правильно, тогда советские люди чувствовали солидарность с американцами и европейцами, - союзниками во Второй мировой войне. Младшие читатели 1988 - те, кому сейчас 40-45 лет - активная, действующая возрастная группа. Что, кроме ролевых игр, дал им Толкиен? Возможно, когда - нибудь хватит азарта подумать над этим подробно.
Питер Джексон, представитель моего поколения, практически мой ровесник, осуществил всеобщую мечту, чем невозможно не гордиться. Собственно, он приступил к работе над «Властелином колец» в середине 90-х, будучи «молодым взрослым» режиссером, имеющим и опыт, и силы для реализации грандиозного проекта.
Силы и опыт были нужны еще и потому, что мытарств с урегулированием юридических и финансовых вопросов было достаточно. Но мир, в том числе и голливудский, полон толкиенистов, поэтому все кончилось хорошо, и съемки в 1999 году начались. Компания «New Line Cinema» приступила к производству фильма.
«Съёмочный процесс всех трёх фильмов проходил одновременно во многих местностях, в том числе в заповедниках и национальных парках Новой Зеландии, в течение 438 дней (с 11 октября 1999 года по 22 декабря 2000 года). Дополнительные съёмки проводились ежегодно с 2001 по 2004 годы. Трилогию снимали семь съёмочных групп в более чем 150 различных местах, а также в павильонах около Веллингтона и Куинстауна. Из-за отдалённости некоторых местностей команда брала с собой комплекты для выживания на тот случай, если вертолёты не смогут достигнуть их местонахождения», - читаем в Википедии.
Вот я ругала Питера Джексона, но хорошо понимаю, что эта грандиозная деятельность от первых карандашных набросков до фейерверка «Оскаров» в 2004 и была его победоносной войной, блистательной компанией, требовавшей от главнокомандующего всего ума, всего таланта, несгибаемой воли и - конечно - удачи. Итак:
2001 - Властелин колец: Братство Кольца
2002 - Властелин колец: Две крепости
2003 - Властелин колец: Возвращение короля
2000-е… Когда технологии CGI были еще в младенчестве, а кино вместе с ними обрело недолгую, но какую ослепительную! - вторую молодость. В те блаженные времена, мы были (последний раз) азартными киноманами: бегали на премьеры, гонялись за DVD ( и CD, кто еще помнит такой формат). Вот некоторые вехи.
2001 - «Амели», «Игры разума», «Пианистка», «Гарри Поттер и философский камень», «Лара Крофт: Расхитительница гробниц», «Шрек». Оскар - «Гладиатор».
2002 - «Восемь женщин», «Звёздные Войны. Эпизод II: Атака клонов», «Гарри Поттер и тайная комната», «Поговори с ней», «Чикаго». Оскар - «Игры разума».
2003-особенно яркий год. Собственно, «Властелин колец: Две крепости» вышел в американский прокат 5января 2003. Ну и, две «Матрицы»: «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция», «Терминатор 3: Восстание машин», « В поисках Немо», «Пираты Карибского моря», «Убить Билла», «Последний самурай», «Догвилль» … Оскар - «Чикаго».
В 2004 году заключительный фильм трилогии, «Возвращение короля», получил «Оскара» как лучший фильм и все 11 «Оскаров», на которые был номинирован. Такое количество наград Американской киноакадемии для одного фильма оказалось рекордным. За всю историю столько же статуэток смогли получить только два фильма: «Бен-Гур» Уильяма Уайлера(1959) и «Титаник» Джеймса Кэмерона (1997).
Мне иногда кажется, что этим апофеозом наград «Властелину колец» история кино как глобального мультикультурного проекта и завершилась. Не производство фильмов, конечно, а некое объединяющее людей, страны, институции и ресурсы усилие, произведенное ради общей для всех цели, с ценностью которой все согласны. Как совместные полеты в космос, например.
Ну, и «Хоббит» воплотился в кино, что само по себе тоже замечательная победа, потому что мир изменчив, люди непостоянны, их интересы различны… Но все они (и Сол Зенц, и Питер Джексон, и все актеры) остались верны Средиземью, и даже юристы киностудии «New Line Cinema» в конце концов отступили, не поддались искушению Торина )) 
2012 - «Хоббит: Нежданное путешествие»
2013 - «Хоббит: Пустошь Смауга»
2014 - «Хоббит: Битва пяти воинств»
Чудны дела твои, Господи! В 2012 году мы просто радовались, что с окончанием «Гарри Поттера» любимые книги продолжают экранизироваться, восхищались Мартином Фрименом, испытывали радость от новой встречи со Средиземьем. А в декабре 2013 года, когда состоялась премьера второго фильма, мы в Украине, в Киеве, на Майдане оказались на рубеже другого времени, а с нами и весь мир. Но тогда осознать это было еще трудно. Что ж, фильм «Хоббит: Пустошь Смоуга» обрел для нас актуальный смысл. Он напомнил то, о чем профессор Толкиен сообщил своим детям в середине 30-х: борьба за справедливость не бывает без жертв. И в долгом противостоянии Майдана, в черной броне «Беркута», в лицах людей, заполняющих площадь, огнях палаток, в нарастающей мучительной тревоге мы угадывали приближающуюся трагедию … Дракон уже проснулся, он должен сжечь город. Что там европейцы говорят нам о фальшивом «мирном урегулировании», разве они не читали Толкиена и не знают, что это невозможно?.. Они не сразу «распознали» ситуацию.
Зато мы узнали ее изнутри. Камни, палки, горящие шины, самодельные зажигательные смеси, - стихия огня, стихия Гендальфа… Странные смешные западенцы-бандеровцы, и вправду какие-то укропы-невысоклики, а с ними вместе почему-то бизнесмены, интеллигенция и евреи города Киева. Совсем уже средневековая катапульта, над которой потешались россияне в фейсбуке, тоже не понимая вначале, что так и выглядит народное восстание…
Мне всегда казалось немного надуманным у Толкиена то, что каждое событие войны мгновенно становилось предметом песен и легенд в Средиземье. Но это оказалось правдой, - искусство - песни, фото и кинорепортажи, живопись практически мгновенно преображали реальные факты, придавая им возвышенный героико-символический смысл. Особенной, страшной и торжественной мистерией стали похороны. Сначала Небесной сотни в Киеве. Потом - бойцов, погибших в зоне АТО. Мы воочию увидели и армию Саурона, нашествие орков и гоблинов, - их страшные морды, их нравы, идеи, их поведение, во многих случаях нечеловеческое. Все аналогии страдают. Но и россияне, сохранившие волю к сопротивлению, используют лексику Толкиена, часто называя Кремль - Мордором, а Украину - Широм, Хоббитанией.
Второй фильм я считаю лучшим из всех шести. Но как бы ни оценивать художественные достоинства, между временем его выхода на экраны в 2013 году и недавней премьерой нынешнего, последнего фильма «Хоббит: Битва пяти воинств», вышедшего в декабре 2014, пролегает исторический разлом. И сегодня мы пребываем уже по другую его сторону, в Новейшем времени.
Что за время это будет? Удастся ли миру овладеть новыми технологиями и избавится, наконец, от кольца всевластья, выкованного из черного нефтяного золота? Получится ли у нас, в Украине, победить Дракона, не Смауга, пусть очень страшного, особенно с голосом Камбербэтча, но все же уязвимого, а того, которого описал Шварц, а сыграл Янковский, снова и снова возрождающегося? Смогут ли россияне развоплотить своего Сарумана и разрушить свой Мордор? И - главный вопрос: будут ли в этом, новом времени, те, кто, как мы, поверит Толкиену, рассказавшему о войне Добра и Зла. О том, как их различать.