В 1940 году герой одной из моих прошлых записей, винг-коммандер 257 эскадрильи Роберт Стенфорд Так писал в докладной записке высокому начальству:
"Летать с поляками трудно. Они имеют своеобразное представление о дисциплине. Это представление очень отличается от английского во всем - от соблюдения уставной формы, до поведения в бою. Отчаянные по английским меркам британские летчики кажутся рядом с ними застенчивыми школьницами. Поляки нарушают строй по самому пустяковому поводу. Бездумно израсходовав боезапас в первые же минуты боя, поляки кидаются на врага с намерением совершить таран. Иногда это удается - тогда мы теряем летчика и машину. Я пытался объяснить, что если каждый из нас убьется до смерти, прихватив с собой только одного джерри, все еще останется слишком много джерри. Но по-моему, склонность к математическому анализу - не их национальная черта.
В быту поляки замкнуты, отчуждены, оскорбительно-вежливы и высокомерны. В моей эскадрилье служат потомки знатнейших английских фамилий, но сын какого-нибудь варшавского водопроводчика задирает нос куда выше! Они вспыльчивы, обидчивы и много пьют. Англичане, пытающиеся угнаться за ними по части выпивки, надолго выбывают из строя. Мне, как командиру, это неудобно в высшей степени.
Я могу сказать о них много дурного, но не могу назвать их трусами. Считаю целесообразным создание национальных польских подразделений в составе Королевских Воздушных Сил..."
Роберт Так не преувеличивал.
Польские летчики гибли зачастую совершенно нелепым образом - очертя голову кидались в погоню за немцами и над Ла-Маншем у них заканчивалось горючее. Случались и анекдотические ситуации. Некий поляк из щегольства носил летную куртку убитого им немецкого аса. В бою над Дувром его самолет был подбит. Поляк выпрыгнул с парашютом. Ветром его отнесло вглубь побережья. Парашют запутался в ветвях дерева. Прибежавшие английские селяне увидели болтающегося между небом и землей человека в куртке с крестами. Человек говорил на непонятном языке и вообще был совершенно явно не англичанин. Подоспевший офицер из его эскадрильи едва успел спасти незадачливого "щеголя" - того здорово избили и едва не повесили.
Не смотря на высокий процент смертности в бою, польских добровольцев не убывало. Среди них было много квалифицированных пилотов, и целесообразность создания национальных польских эскадрилий в составе RAF сомнений не вызывала. Так и появился - в числе других - легендарный 308 (краковский) дивизион, со своей собственной табелью о рангах, собственной летной формой и собственным стилем ведения воздушного боя.
Одним из выдающихся летчиков этого дивизиона был Карол Пняк.
Он родился в 1910 году, под Краковом, в многодетной крестьянской семье. Закончил общую школу, несколько лет отучился в гимназии, потом - в техническом училище. В 1928 году был призван в армию и определен во 2 краковский авиаполк. За успешную и старательную службу был зачислен в летную унтер-офицерскую школу. Закончил ее за год. Он, что называется, понимал небо и технику органически, а недостаток теоретических знаний восполнял зубрежкой с типично-крестьянским упрямством. С 1931 года Карол летает в составе аэроакробатической пилотной группы - "Тройки Баяна", названной так по фамилии командира, поручика Баяна. В 1935 году поступает учиться на офицера и организует уже собственную пилотажную тройку, известную как "краковская":
Пилоты "тройки", Йозеф Косинский, Карол Пняк и Йозеф Мацек, дружили до конца жизни.
Не смотря на летное мастерство и преданность делу, Карол так и не успел стать офицером к началу войны. В те годы Польша оставалась сословной, очень кастовой страной, крестьянину выбиться в "рыцарское сословие" было непросто. Однокашники Карола давно щеголяли подпоручицкими и поручицкими погонами, а Карол продолжал довольствоваться "титулом" курсанта-стажера и званием старшего сержанта:
Впрочем, друзья в своих воспоминаниях отмечали, что честолюбия Карол был лишен вообще. Вернее, его честолюбие было в другом. "Я летаю, и это хорошо!" - говорил он, когда в компанейской застольной беседе заходила речь о новых повышениях и престижных назначениях.
1 сентября 1939 года Германия напала на Польшу. В тот же день Карол сбивает своего первого немца. 2 сентября в бою над Пощелковым сбивает второй самолет. Обе победы не идут в официальный зачет. Дела Польши плохи, царит неразбериха, сопротивление скверно организовано и в целом нелепо.
9 сентября его самолет подбит. Получив незначительные контузии, Карол остается в строю. К середине сентября у него уже пятнадцать боевых вылетов, он и его товарищи бьются храбро. Но героизм "краковских птенцов" не мог изменить общей картины. Польша пала. Последний бой над Польшей - 18 сентября. 122 истребительная эскадриля летает на устаревших машинах, командование деморализовано, координации нет. После боя группа летчиков принимает решение не садиться на уже захваченный немцами аэродром и не сдаваться в плен, а лететь прочь, пока хватит топлива. Его хватило до Румынии.
Измученные, морально разбитые, в чужой штатской рванине, окольными путями летчики добираются до Англии. В трюмах пароходов, безбилетниками, нищебродами воздушные шляхтичи прибывают на британский берег и не успев прийти в себя, штурмут призывные пункты. Хочется драться. Люто, бешено хочется драться.
И они дерутся - так, что видавшие виды англичане только руками разводят...
Одной из боевых задач Краковского дивизиона во время Битвы за Британию была охота на "Фау". Неуправляемые реактивные снаряды падали на Лондон с огромной высоты и летели они на высокой скорости. Перехватить их в полете было сложно. Подрывать в воздухе - крайне опасно. Такой реактивный снаряд взрывался с жуткой мощью, и летчик, подстреливший его, скорее всего погибал сам. Обычно их старались сбить с курса, толкнув воздушной струей от своего самолета, что так же являлось затеей рискованной, требующей максимальной концентрации, точности и полного отсутствия всяких сомнений в принятии оперативного решения. Поляки подходили для этого как нельзя лучше. В 42 году британское командование приняло решение вооружить дивизион новыми, дорогими машинами - Спитфайерами mk IX. При том, что английские пилоты начали получать эти самолеты только к 43 году. По этому поводу Карол Пняк, служивший в должностях высокого ранга, но остававшийся все еще "курсантом-стажером" по званию, изрек вполне историческую фразу:
"Поляк со Спитфайером - это гораздо лучше, чем поляк без Спитфайера!"
Спитфайер - "девятка", вариант с "полными" не укороченными крыльями и двигателем "Мерлин 61". Максимальная скорость - 726 км.ч. Потолок высоты - 9720 м. Вооружен двумя пушками и двумя пулеметами. Маневренный и у земли и на максимальной высоте. Карол Пняк мог назвать только один минус у этой машины - кабина была тесновата для него в плечах. Но тут уж английские конструкторы не виноваты - как они могли учесть, что в их самолете будет летать двухметровый великан?
Близкий друг Карола, подпоручик Лешек Щербинский в 1941 году написал гимн дивизиона. Исполнялся он на мотив народной песни, известной как "краковская мазурка":
O Wawelu i naszej ziemscy
Mówił hejnał i taniec i śpiew
Mówił Pijar co znał Rakowice
Dzisiaj mówią litery ZF
Te litery co były bez treści
oświetlone w zwycięstwa i krew
Dzisiaj Kraków w nich cały się mieści
w tych dwóch prostych literach ZF
Czy na tan czy na bój
śmierć zadawać czy życie nieść
Jest jak grom ZŁOTY GROT
I jak grom naszej sławy nieść
Na podzamczu wylęgłe PISKLĘTA
Niosą w niebo bojowy ten zew
Niech Przyjaciel i wróg zapamięta
ZŁOTY GROT i litery ZF
Примерно так это звучит по-русски:
Над Вавелем* музыка громко играет
- Там песни и труб громогласный напев.
Знает Пижар, и Раковицы знают*
Что в небе значат две буквы - "ZF"*
Не было прежде значенья в тех знаках,
Но кровью омыты, в огне заблестев,
Теперь они означают - Краков.
Город родной в двух буквах - "ZF"
В самый яростный бой
Мы на смерть ради жизни идем,
И Стрелой Золотой*
Мы как молнией в небе сверкнем.
Птенцы подросли и высоко летают,
В небе несут и ярость и гнев.
Пусть помнят друзья, пусть недруги знают
Стрелу Золотую и буквы "ZF".
(перевод мой)
Необходимые примечания:
Вавель - краковский замок, резиденция польских королей. Удивительно красивый. Будете в Польше - обязательно посмотрите.
Пийар, или Пияр (кракувляне произносят - Пижар) - монастырь, принадлежавший пийарскому католическому ордену. Монахи-пийарцы брали на обучение и воспитание юношей-подростков. Собственно "Пижаром" называют здание монастыря на территории Раковиц (под самым Краковом), где находился и до сих пор находится военный аэродром. Примечательное совпадение - британское новостное радиоагентство, вещавшее на славянских языках, передающее военные сводки, называлось "PR", что в польском произношении так же звучит, как среднее, между "Пийар" и "Пижар". Таким образом дословный перевод строки "Говорит Пижар, слушают Раковицы" приобретает неожиданный второй смысл.
ZF - буквенный код, присвоенный самолетам 308 дивизиона.
Золотая Стрела, или, если точнее - Золотой Наконечник - эмблема 308 дивизиона.
На снимке - автор гимна Щербинский, девушка из аэродромной службы в Кройдоне и Карол Пняк.
После Битвы за Британию дивизион воевал в Африке, и уже в самом конце войны - добивал остатки Люфтваффе над Европой.
Карол Пняк, получивший первое офицерское звание только в конце 41 года, закончил войну подполковником. В 1947 году демобилизовался и вернулся домой. Жил в очень скромном сельском доме под Краковом, пренебрегая ветеранскими почестями. Не смотря на солидное количество наград, довольствовался очень умеренной офицерской пенсией и категорически запрещал друзьям-однополчанам, продолжавшим делать военную карьеру, как-либо хлопотать за него.
Умер в 1980 году.