Мелитополь.
Нет ничего важнее Мелитополя.
2-3 недели.

Это невзрачный провинциальный городок, который я проезжал десятки раз.

Там вообще не на что смотреть. Там было только на кого смотреть.
Хотя и те, на кого смотреть, давным давно оттуда уехали.

Часы без часовщика. Часы без песка.