Не все то золото: самые дерзкие ограбления библиотек
Десятки миллионов евро - такие убытки терпят европейские библиотеки из-за разгула книжных воров. РБК Lifestyle разобрался в том, кто, когда и зачем совершал самые громкие библиотечные кражи.
Пропажа произведений искусства будоражит весь мир, а вот кражи редких книг и манускриптов не всегда привлекают внимание широкой аудитории. В то же время книги дорожают и становятся все привлекательнее для похитителей: например, в прошлом году на аукционе Sotheby’s Массачусетская книга псалмов 1640 года (первая книга, напечатанная в США) была продана за $14 млн.
Тех, кто ворует книги для собственных коллекций, поймать крайне сложно, ведь такие люди стараются нигде не светить свою добычу. Неопытные воры выставляют книги на eBay, где знающие люди могут их быстро опознать. Авторитетные коллекционеры и книжные дилеры стараются с похищенными предметами не связываться, опасаясь как возможных последствий, так и подделок.
В былые времена воровство книг считалось серьезным преступлением. В Средние века для книжного вора даже было предусмотрено специальное вечное проклятье: «Пусть внутренности его изъест книжный червь, напоминающий о Черве неусыпающем, и, когда он отправится в преисподнюю, пусть адское пламя пожрет его на веки вечные». Стянувших книги отлучали от церкви, в Великобритании в XIX веке могли сослать в Австралию, а в царской России - в Сибирь. Что представляют собой современные книжные воры, как им приходится расплачиваться за свои преступления и чем они мотивируют свою деятельность - в нашем материале.
Марино Массимо де Каро
В 2012 году похитил 1500 ценных книг из библиотеки Джироламини в Неаполе
стоимостью десятки миллионов евро
До своего ареста по обвинению в краже книг из библиотеки Джироламини в Неаполе Марино Массимо де Каро был известен как книжный дилер с завязками в Латинской Америке. Де Каро сотрудничал с компанией Avelar Energy Group, в 2007-м стал ее вице-президентом и однажды даже присутствовал на встрече Путина и Вексельберга, но в 2009 году был уволен. Тогда его знакомый итальянский сенатор (сейчас осужденный за связи с мафией) помог ему стать советником при Министерстве культуры Италии. Вскоре де Каро был назначен директором неаполитанской библиотеки XVI века с внушительной коллекцией старинных книг.
Первым что-то неладное почувствовал профессор истории искусств Томасо Монтанари. Уже несколько месяцев в академическом сообществе Неаполя ходили нехорошие слухи. Впервые за долгое время библиотеку закрыли от посетителей под предлогом реновации. Монтанари впустил внутрь священник (формально библиотека относится к монастырю, на чьей территории она находится). Профессор был потрясен увиденным: пустые полки, четырехсотлетние книги разбросаны по полу вперемешку с каким-то мусором. Бардак!
Монтанари вызвал полицию. Как удалось выяснить следствию, директор библиотеки де Каро вместе с четырьмя подельниками из Аргентины и Украины в течение нескольких месяцев расхищал собственную библиотеку. По вечерам он просто выключал систему видеонаблюдения, паковал книги в коробки, загружал в машину и развозил по своим тайникам. Некоторые книги полиции удалось обнаружить на частном складе в Вероне, другие оказались на подземной парковке в Неаполе, в доме у тети его подельницы и в немецком аукционном доме Zisska & Shauer. Zisska & Shauer успели заплатить преступникам €900 000 в качестве аванса за книги, думая, что они из частной коллекции, как утверждал директор библиотеки. Полиция смогла вернуть 80% пропавших книг, но до сих пор неизвестно местонахождение издания «Утопии» Томаса Мора 1518 года, «Звездного вестника» Галилея 1610 года с более чем 70 рисунками Луны и звезд, а также «Новой астрономии» Иоганна Кеплера.
Два месяца в тюрьме директор библиотеки свою вину отрицал, но под впечатлением от бесед со своим отцом и чтения Достоевского решил во всем сознаться. За сотрудничество со следствием суд заменил ему наказание в виде семи лет тюремного заключения на домашний арест. Во время следствия де Каро также сообщил о том, что помимо библиотеки Джироламини он обчистил и другие библиотеки Неаполя, Флоренции, Падуи, Монтекасино и Рима. Он также заказал несколько дорогостоящих акварельных рисунков, которые выдавал за неизвестные и считавшиеся утерянными рисунки Галилея.
Стивен Блумберг
В 1990 году украл в США и Канаде 23 600 книг
общей стоимостью $5,3 млн
Библиоману из Миннесоты Стивену Блумбергу деньги были не нужны - он жил за счет доходов из семейного трастового фонда, так что книги он начал воровать исключительно для души. В детстве он заинтересовался Викторианской эпохой, так что по дороге в школу часто заходил в старинные дома, которые были определены под снос, и аккуратно свинчивал дверные ручки и витражные окна. С этого началась его страсть к коллекционированию. Первые книги Блумберг похитил в отделении редких книг в университете родной Миннесоты. За время своей карьеры он обчистил 268 университетов в 45 штатах и двух канадских провинциях, явив миру все несовершенство библиотечной системы. Среди его книг оказались первое издание «Хижины дяди Тома» Гарриэт Бичер-Стоу, Библия XVI века, сто инкунабул - книг, которые были изданы до 1501 года, включая «Нюрнбергскую хронику».
Блумберг действовал незатейливо: он занимал библиотекарей умными разговорами, а заручившись их доверием, получал от них информацию о том, что хранится в закрытых отсеках. Часто ему удавалось просто взять ключ к этим зонам со стола отошедшего на обед библиотекаря. Внимательно наблюдая за работниками библиотек, он понимал, у кого хранится ключ от всех замков. Такой ключ позволял легко обойти все сигнализационные системы. Во время ареста в доме Блумберга полиция нашла множество таких ключей, включая ключи от библиотеки Вашингтонского государственного университета. При этом ни одна из библиотек не заявила в полицию о такой важной пропаже.
Бывало, Блумберг прятался в здании библиотеки до закрытия, а потом просто вылезал из своего убежища и шел подбирать ключи к нужной ему секции. Иногда он мог вынести что-то прямо средь бела дня - невнимательные сотрудники ему выдавали книги, не обращая внимания на поддельные документы.
За награду в $56 000 Блумберга сдал его друг, который несколько раз выступал его подельником. В 1991 году Стивена приговорили к 71 месяцу в тюрьме и $200 000 штрафа. На суде Блумберг утверждал, что таким образом спасал похищенные книги от того, что он называл их «разрушением». Он также говорил, что хранение книг в закрытых архивах - это государственный заговор против обычных людей.
История самого масштабного ограбления библиотек всколыхнула профессиональное сообщество библиотекарей - начались обсуждения, как модернизировать и защитить библиотеки, кому из персонала можно доверять, как опознать потенциальную угрозу, какую систему безопасности использовать. Когда Стивен Блумберг вышел из тюрьмы в 1995 году, у него была диагностирована шизофрения.
Дэниел Шпигельман
В 1994 году из библиотеки Батлера в Колумбийском университете
похитил библиотечных ценностей на $1,3 млн
Однажды весной 1994 года сотрудница библиотеки Батлера в Колумбийском университете поднялась в специальное хранилище за одной редкой книгой. Когда она сняла с полки нужный кофр, то по его весу сразу поняла, что он пуст. На секунду девушке показалось, что книгу могли перепутать с какой-нибудь другой, и она начала открывать разные кофры, но ей становилось ясно - специальное хранилище обокрали.
Шпигельман действовал красиво: после закрытия библиотеки он прятался в неиспользуемой шахте лифта, ночью приводил лифт в действие, поднимался на шестой этаж, разбирал стену, входил через получившуюся дыру в закрытое хранилище, брал все, что ему казалось любопытным, и возвращался тем же путем обратно, замуровывая за собой стену. За три месяца он проделал эту процедуру десятки раз. У сотрудников библиотеки ушло почти три года, чтобы по каталогу составить список всех похищенных Шпигельманом книг.
В ценности награбленного он не разбирался. Он ориентировался по запискам с описанием книги, которые были вложены в кофры (после дела Шпигельмана эту практику отменили), но самые ценные книги он не распознал. Его привлекали яркие картинки, поэтому среди прочего он вытащил 237 карт из девятитомного атласа Блау 1667 года, а заодно экземпляр «Нюрнбергской хроники» и Коран 1887 года, множество древних иранских манускриптов, документ с подписью папы римского 1202 года, записку Джорджа Вашингтона, сертификаты первых изобретений Томаса Эдисона и многое другое.
Шпигельман надеялся продать все это в Европе, где в середине 90-х не так хорошо знали, что именно находится в хранилищах библиотек США. Шпигельман сочинил легенду, дескать, книги и ценные карты ему достались от покойного отца. Свою фамилию не светил, у него были поддельные документы на разные имена и подданства. Клиентуру он искал среди букинистов с блошиных рынков вокруг Парижа и среди дилеров антикварных книг в Нидерландах, Швейцарии и Германии. Он выходил с ними на связь, показывал фотографии своего товара, и, если кому-то было интересно, требовал оплатить покупку наличными. Цену Шпигельман назначал наугад, не зная настоящей стоимости предмета. Одному дилеру в Утрехте он предложил купить экземпляр французской аллегорической поэмы «Роман о розе». Эта поэма фигурировала в письме, который дилер недавно получил от знакомого искусствоведа в США. Сотрудница библиотеки Батлер делала рассылку по всем известным ей дилерам и коллекционерам антиквариата со списком похищенного Шпигельманом в надежде, что кто-то заметит, если ему предложат купить что-то из перечисленного. Известно всего о 357 экземплярах «Романа о розе», так что дилер сразу понял, что ему предлагают украденную книгу.
Операция по поимке Шпигельмана в Нидерландах заняла сутки, его арестовали, когда он входил с поэмой в руках в офис утрехтского дилера. По дороге в тюрьму Шпигельман пытался покончить с собой. Чтобы отложить экстрадицию в США, он заявил, что имел отношение к недавнему теракту в Оклахома-Сити. Шпигельман знал, что Нидерланды не станут экстрадировать человека, которому в его стране грозит смертная казнь. Таким странным образом Шпигельман и его адвокаты выиграли время, но, когда ФБР стало ясно, что никакого отношения к теракту подозреваемый не имеет, его вывезли в США. Там его приговорили к 16 месяцам тюрьмы, что вдвое больше, чем в США обычно давали за подобные преступления. Таким образом судья прислушался к мнению библиотекарей, которые пытались добиться поправки к закону о кражах, убеждая судью, что кража многовекового манускрипта - это не то же самое, что воровство шубы. Библиотека Батлера смогла вернуть только две трети украденного Шпигельманом.
Эдвард Форбс Смайли III
В 2006 году Эдвард Форбс Смайли III украл старинные карты из коллекции
Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете
стоимостью $150 000 - 300 000
Дело уважаемого дилера и коллекционера карт из Нью-Хэмпшира Эдварда Форбса Смайли III потрясло всех. Смайли был известен как эксперт, пользующийся уважением коллег, он часто жертвовал экспонаты из своей личной коллекции ведущим библиотекам, принимал участие в выставках карт и редких книг. Многие годы никто не замечал, что в то же самое время, получая доступ в самые сокровенные части библиотек, Смайли аккуратно выносил то, что ему было нужно.
В 2006 году он, по своему обыкновению, пришел в Библиотеку редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете, заказал интересующие его издания и отправился в читальный зал. Смайли был простужен и, доставая носовой платок, не заметил, как обронил свой главный воровской инструмент - нож. Нож заметила сотрудница библиотеки и почувствовала неладное. Она проверила, кто сидит в зале, загуглила Смайли и вызвала главу службы безопасности.
Формально на тот момент к Смайли нельзя было придраться. Он сидел за столом и рассматривал книгу 1631 года. Книгу написал капитан Джон Смит - тот самый, у которого была любовная история с Покахонтас. В мире известно о девяти картах Новой Англии, нарисованных Джоном Смитом. Одна из них была вшита в книгу, которую держал Смайли. Не нащупав своего ножа в кармане, Смайли просто выдрал карту из книги. Из библиотеки он выходил уже в наручниках.
В распоряжении специального отдела ФБР для расследования преступлений в сфере искусства до сих пор находятся карты и книги из коллекции Смайли, чьи настоящие владельцы еще не найдены. Фотографии предметов выложены на сайте ФБР.