Соленый мексиканский день стекал. Ранние сумерки неясной рябью раздражали глаза. Карлос сидел в кафе при гостинице, ожидал ужина, наблюдая редких посетителей и прохожих. Машина сломалась, приходилось который уже день коротать в этом городке. Путешествие затягивалось. Путешествие остановилось. Ожидание его финала будило столько воспоминаний, противоречивых, волнующих. В этом раннем тревожном сумраке они разжижались, нервировали, саднили...Ждать! Ждать ужина, поесть, погулять. Зной. Пустынные прямые дороги Соноры. Горы на горизонте. А там...
На веранде тоже стояли столики, но Карлос сел внутри. Не хотелось, чтобы приставали мальчишки-чистильщики обуви. Они во множестве околачивались на ступенях гостиницы, предлагая свои скромные услуги. Группа молодых мужчин разместилась на веранде и они тут же бросились к потенциальным клиентам, однако те отказались. На удивление, ребята не настаивали и вскоре снова заняли свой пост. Когда один из соседних столов освободился, мальчишки вновь оказались тут как тут и принялись уничтожать объедки. Очевидно, между ними и хозяином гостиницы существовала договоренность: дети не мешали посетителям и могли пользоваться со столов, зарабатывать свои гроши.
Даже по мексиканским понятиям выглядели они бедно, а уж по американским и вовсе оборванцами . Они подметали даже лимоны вместе со шкурками и пили талую воду вместе с остатками льда. Самому старшему было лет двенадцать, остальным много меньше. Карлос ощутил приступ жалости к этим детям, лишенным элементарных благ цивилизации. Сумерки - это трещина между мирами. Сумерки все больше сгущались и всматриваться в картину происходящего становилось все больнее. Контрасты воспоминаний и зрелище перед глазами жгли уже где-то глубоко внутри почище самого ядреного перца.
Как же... они не будут учиться в хорошей школе и кушать на обед теплый сэндвич. Не получат высшего образования и респектабельной работы. Красивые женщины, рестораны, бары, поездки в Диснейленд и в Европу - все мимо них. Горизонты нашего просвещенного цивилизованного мира останутся для них неизведанными. Как жаль.