Мариналеда: испанская деревня, где построили коммунизм
Жильё стоит тысячу рублей в месяц, у всех гарантированный доход и главное достижение человечества - бесплатный интернет.
Как же так? Почему у них получилось то, что ни у кого не получается? Мы 70 лет пытались и лоханулись, а испанцам - удалось. Андалузия - самый бедный угол страны, поэтому левацкие идеи тут хорошо растут. В городке Мариналеда заигрались с учением Маркса-Ленина - и вот докатились до всеобщей утопии.
Но при этом я столкнулся с атмосферой тотальной слежки и легализацией наркотиков! Сейчас разберемся, стоит ли паковать чемоданы и валить в социалистический рай.
1 Андалусия - беднейший регион континентальной Испании, уровень безработицы в иных деревнях достигает до 40% населения. Конечно, здесь непросто увидеть картины отчаянной нищеты, но разруха присутствует, и не только в головах. Кому-то надоело это терпеть.
2 Две с половины тысячи жителей Мариналеды с конца 70-х годов строят коммунистическую утопию, модель общества, где все равны и у всех есть работа, жильё стоит всего 15 евро в месяц, а интернет и вовсе бесплатный. Про необычный испанский посёлок я узнал из интернета, и во что бы то ни стало решил его посетить. Осталось найти местного жителя, который всё покажет, ведь я не говорю на испанском, а большинство испанцев, так сложилось, не владеют английским языком. Так я вышел на Кристофера Бурке, много лет назад переехавшего в жаркую Испанию из туманного Ливерпуля. Крис сегодня как раз "лицо с обложки". Мы встретились в местной кофейне.
3 В небольшом кафе было всего пара столиков, оба были заняты. За одним скучал парень в цветастом свитшоте. Подвинулся, садитесь. Какими судьбами, откуда? Россия? О, круто! Дальше парень рассказал, что сам он из восточной Германии, но там скучно и холодно, так что он бросил весь скарб в машину и поехал зимовать в Испанию, скитаясь по неформальным сообществам, разбросанным по пиренейским лесам. К коммунистам он приехал тоже неспроста: медальон с изображением Че Гевары намекал, что парень как минимум симпатизирует левым, а как выяснилось позднее, вполне разделяет их взгляды и ищет себя. Так наша группа пополнилась ещё одним человеком и Мариналеду мы изучали уже вчетвером.
4 Первое знакомство с местными жителями. Пожилая пара каждое утро заходит выпить кофе с булочкой, а потом идут гулять под руку. Они - свидетели всего, что происходило с Мариналедой, и даже своего рода её летописцы, держат дома огромный архив фотографий.
5 Отправились на прогулку, знакомиться с поселением. Достопримечательностей здесь нет, Мариналеда место совсем не туристическое, и наверное проигрывает своим более древним соседям: вы не найдёте здесь ни замков, ни огромных храмов, ни средневковой застройки на склонах зелёных холмов. Тем, кто ищет что-то необычное, здесь будет чем заняться, при условии что вы найдете себе провожатого. А если решитесь сами, то первый ориентир - заборы вдоль главной улицы, исписанные вперемешку местными хулиганами и уличными художниками.
6 А пока вы рассматриваете граффити, самое время рассказать, в чём же "фишка" этой самой Мариналеды и как они докатились до жизни такой.
Коммунизм в деревне начался еще в 80-х годах прошлого века аккурат по всем лекалам основоположников этой идеологии - после упорной классовой борьбы. Тогда местные жители и батраки взбунтовались против аристократов, владевшими землями вокруг деревни, и заняли их усадьбы. Классовые бои затем переместились в суд - крестьяне требовали поделить земли феодалов. В конечном итоге правительство Андалузии приняло решение передать 1250 гектаров сельскохозяйственных земель общине, которая оформилась в кооператив.
Местный мэр Хуан Мануэль Санчес Гордильо побеждает на выборах с 1979 года. "Я никогда не был членом компартии серпа и молота, - говорит он, - но я коммунист или коммунитарист". Гордильо заработал себе лестное прозвище - Робин Гуд.
Все важные решения принимаются на общем собрании участников коммуны. Община платит за работы в поле людям по 47 евро за 6 часов труда. Остальная выручка от реализации продукции поступает в общий бюджет коммуны, который затем распределяется на социальные нужды, обустройство деревни и социальную помощь. Благодаря этому в деревне с населением меньше 3 тысяч человек разбит внушительный парк, созданы зеленые зоны, построен современный спортивный центр, отремонтированы школы (которые содержит также община), построены сотни жилых домов. Продукты питания в местных магазинах можно приобрести по сниженным ценам.
7 Несколько лет назад по соседним городам прокатилась волна ограблений супермаркетов. Налётчики толпой врывались в магазины, набивали тележки едой и выезжали, не заплатив ни цента, расталкивая кассиров и пытавшихся их остановить охранников. Награбленное сразу же раздавали бедным в знак протеста против социального неравенства. Главным "заводилой" и вдохновителем "крестового похода" оказался ни кто иной, как сам синьор Гордильо, чудаковатый мэр необычного городка.
8 Вот и он сам, человек-легенда. С первого взгляда Гордильо может напомнить престарелого хобо: бородатый, носит заляпанную красную арафатку. Но действительность такова, что если бы их с Фиделем Кастро не разделяли океан и возраст, они бы могли играть вместе в гольф по выходным. Чтобы увидеть мэра, мы с Крисом весь день ходили по деревне и спрашивали, где он сейчас. Нам каждый раз отвечали, что вот-вот был здесь, но уже ушёл. Пытались застать его в рабочем кабинете, в школе на каком-то торжественном мероприятии, у него дома - Хуан Мануэль Санчес был неуловим. А когда встреча произошла и нас друг другу представили, я понял что и спросить его уже не о чем: всё до того в подробностях рассказали жители деревни. И когда-нибудь, вспомните мои слова, про историю Мариналеды снимут фильм, который побьёт все кассовые сборы.
Гордильо семь раз побывал в тюрьме и пережил два покушения. Большая часть земель в Испании до сих пор находится во владении родовитых аристократов, и, прежде чем установить в Мариналеде социализм, Гордильо и группе его единомышленников пришлось желанную территорию буквально отвоёвывать. Они оккупировали земли вокруг деревни, которые принадлежали семейству небезызвестной герцогини Альбы, блокировали дороги и саботировали работу аэропортов Малаги и Севильи. Лишь к 1992 году правительство сдалось и выделило неугомонным революционерам 1200 гектаров земли. Тем не менее амбиции Хуана Гордильо идут дальше пределов отведённой ему территории: "Утопии не химеры, а самые благородные человеческие мечты. Мечта о равноправии, мечта о том, что у каждого должно быть жильё, потому что мы люди, а не предметы одежды, на которых можно заработать; мечта о том, что природные ресурсы, например энергия, не должны принадлежать международным корпорациям, а должны принадлежать людям. Все эти мечты мы бы хотели воплотить в жизнь. Для начала там, где мы живём, при этом осознавая, что мы везде окружены капитализмом; а затем в Андалусии и во всём остальном мире".
Хуан Гордильо переизбирается на свой пост уже больше тридцати лет. Однако у него до сих пор нет автомобиля, ни личного ни служебного с водителем. Мэр ездит на автобусе, а так его частенько подвозит кто-то из горожан.
10 Случайно бросив взгляд на другую сторону улицы, я обнаружил, что за нами следят. Те самые милые старички следовали за нами и фотографировали. Чёрт его знает, зачем. Тоже, что ли, для летописи деревни?
11 Но они были не единственными, кто наблюдал за чужаками. За каждым шагом внимательно следил осёл. Он вертел головой, сверкал глазами и явно был недоволен появлением посторонних на своей территории. Но покинуть огороженную территорию не мог.
12 Дом культуры. Удивили решётки на окнах и дверях, но само здание было открыто. Правда, делать там в неурочное время особенно нечего. Высокие деревянные двери актового зала оказались закрыты, а у кого ключ - непонятно. На чердаке теле-и радиостудия, у деревушки были свои СМИ, но сегодня интернет правит бал.
13 Любой, у кого нет компьютера, может прийти в дом культуры и сколько угодно пользоваться общественным. Но и дома интернет абсолютно бесплатный, мэрия взяла расходы на себя.
14 Рядом с ДК - здание мэрии. Сложенные в высокую башню тазики разного даметра в лучшие времена выглядят как цветочная клумба, но зимой - просто как башня из тазиков.
15 В ратушу, конечно, может зайти любой желающий, и заходят. У каждого жителя деревни время от времени появляются какие-то дела с государством, а всевозможные чиновники обитают именно здесь. Никакой охраны на входе, нет турникетов и унылых вахтёров.
16 Зато есть терминал с базой данных Андалузского центра занятости. Такие компьютеры по закону должны быть установлены в администрации каждого населённого пункта, чтобы ищущий работу человек смог найти лучшие предложения: база объединяет всю Испанию и нередко те, кто находит себе труд по душе, переезжает в другой город. Стоит ли говорить, что в Мариналеде терминал не пользуется популярностью?
17 В поисках мэра мы заходим к нему в кабинет. Сиьнона Гордильо нет на месте, но дверь открыта, заходи кто хочет.
18 На рабочем столе бардак, то есть творческий беспорядок. И мраморная хренотень (извините, так и не смог придумать ей название), символизирующая борьбу и освобождение мариналедцев от рабства. Разорванные оковы, все дела.
19 Здесь вообще много разных подарков, привезённых со всего света, но преимущественно от соратников по левому фронту. Даже картина из Вифлеема с его большой стеной.
20 Выходим из мэрии, и натыкаемся на гроушоп. Андалузские социалисты не ограничились полумерами, а то ведь обычно свобода, равенство и упячка бывают только на словах. Про свободу и равенство не скажу, но в Мариналеде - легалайз.
21 Время взглянуть на деревушку сверху. Поднимаю квадрокоптер и рассматриваю окрестности. Со времён, когда была сделана аэрофотография на обложке этого поста, многое изменилось, Мариналеда выросла. Тогда только начинали строиться "социалистические" домики, теперь квартал занимает несколько улиц. Вон они, вдалеке, с одинаковыми красными и коричневыми крышами. Футбольный стадион, несколько теннисных кортов, воллейбольные площадки - и бескрайние рощи оливковых деревьев, источник богатства. Как это "нет работы", когда вокруг столько непаханной земли!
22 Три бассейна. Летом по выходным возле них не протолкнуться, деревня лежит далеко от моря, но и ехать к нему не нужно, курорт - у тебя дома. Громкая музыка, знойные испанские красотки в мини-бикини, коктейли - или вы думаете, что коммунисты не развлекаются? За всё время, проведённое в этом месте, я ни разу не слышал слово "запрещено" или "нам нельзя". И пожалуй это самое главное отличие от всех прочих, известных миру "красных" режимов. Потому что здесь система для человека, а не человек для системы. В это верят в Мариналеде.
23 Фасад спортивного центра украшает огромный портрет Че Гевары, самое знаменитое его изображение, фотопортрет Альберто Корды.
24 Большой спортзал, где можно играть в мини-футбол, волейбол и баскетбол. Есть “качалка”. Остальные активности на улице. В парке, кстати, есть уличные тренажёры.
25 В прошлом я делал репортаж из города Карабаш в Челябинской области: того самого, что раньше называли самым грязным городом в мире. Градообразующая медная компания решила перевернуть жизнь на 180 градусов и построила карабашцам похожий спортивный центр. В райцентре на 10 тысяч человек. Это редкость и исключение, обычно у подобных городков в России просто нет таких возможностей. В Испании - тоже, а у Мариналеды получилось, и без богатых спонсоров-промышленников. При том, что здесь всего 2,5 тысячи населения.
26 А как вам амфитеатр в деревенском парке?
27 Сам парк был не очень ухожен, кто-то даже жёг костёр на аллее. Спишем это на зимние холода или на общее разгильдяйство?
28 Те, кто бывали в испанском захолустье, видели много пустующих домов. Одни были просто покинуты хозяевами, уехавшими в поисках лучшей жизни, другие и вовсе изъяты банками за долги. В Мариналеде ни один дом не пустует, более того, каждый житель деревни может бесплатно построить себе дом площадью до 200 квадратных метров. Все финансовые издержки компенсирует муниципалитет, а за своё жилище нужно платить фиксированную сумму - 15 евро в месяц.
29 Одна из главных проблем социального неравенства - отсутствие собственного жилья. Сотни миллионов людей на планете ютятся в трущобах, подвалах или даже картонных коробках, хотя казалось бы, чего стоит взять, оторвать жопу от продавленного дивана и пойти построить свой собственный дом? В Мариналеде проблему с нехваткой жилья решали так: все, кому был нужен дом, собирались вместе и строили целую улицу домов, по количеству нуждающихся семей. Построенные домики распределяли путём жеребьёвки.
30 По этому же принципу новое жильё в деревне возводится до сих пор. Я заглянул в один из свежепостроенных коттеджей, в нём как раз занимались внутренней отделкой.
31 Домики небольшие, но каждый имеет два этажа и три спальни. Все планировки внутри одинаковые. Ремонт уже каждый по своему вкусу сделет, но для помощи может привлечь соседей: им ведь тоже потом стены красить.
32 Если житель коммуны захочет навсегда покинуть деревню, он сможет продать дом, но только в пользу муниципалитета. Кстати, мэр Гордильо сам живёт в точно таком же доме, построенном своими руками и полученным по распределению.
33 Всё это похоже на рай? А где подводные камни? Да вот же они: вы должны очень любить оливки!
34 Основной и по сути единственный доход Мариналеда получает от выращивания оливок и производства оливкового масла. Мы нашей небольшой делегацией рассаживаемся по машинам и едем за город, в поля.
35 Вот они - бескрайние плантации Мариналеды, богатства, которые принадлежат всему народу и никому в отдельности.
36 Отобрать и поделить. Вот он, секрет экономического чуда в отдельно взятой испанской деревне. Несмотря на то, что крепостное право в Испании отменили ещё в эпоху Возрождения, многие крестьяне не имели прав и свобод до 70-х годов прошлого века. Это звучит как парадокс, но жившие на земле люди зачастую не могли пользоваться этой землёй и возделывать её без разрешения владельца-аристократа. Сам хозяин мог жить в Мадриде и вообще не появляться в регионе. Так было и здесь: принадлежавшие герцогу Инфантадо обширные территории стояли заброшенными, в то время как жители окрестных деревень страдали от голода и не могли себя прокормить.
37 Местные крестьяне во главе с Хуаном Мануэлем Санчесом Гордийо устроили локальную революцию, девизом которой стало пресловутое “Землю - крестьянам!”. Жители Мариналеды требовали разделить по справедливости угодья герцога Инфантадо, окружавшие поселок: в течение долгих месяцев люди пикетировали его владения и даже всей деревней объявили голодовку. Семьсот человек во главе с бессменным лидером на протяжении тринадцати дней отказывались от пищи, чтобы привлечь внимание к андалусской глубинке, из которой, начиная с 60-х годов, народ массово уезжал, спасаясь от голода и безработицы. Мариналедцы уезжать не хотели.
38 Борьба была долгой и изнурительной: мятежи подавлялись, а лидеры синдикалистского движения проводили больше времени за решеткой, чем на свободе. Герцога взяли измором: устав от скопления народа перед воротами своего особняка, он отдал протестующим 1 200 гектаров от своих угодий.
39 Удивительно, но сорок лет спустя те же самые люди продолжают работать на своей, доставшейся с таким трудом земле. Постарев, они не ушли на покой и не обленились. Для них не существует "маньяна" (завтра), есть только "ой" (сегодня).
41 Хранилище оливкового масла. В Мариналеде делают отличный продукт, но большую часть денег они зарабатывают, перепродавая масло высшей категории итальянцам: они выпускают его под своими брендами. Сами разливают уже попроще: в мире ценится итальянское мало, и за такие же деньги они своё не продадут. Хотя в Испании оливковое масло - национальный продукт и его даже называют “жидким золотом”. Кстати говоря, такая же ситуация не только с маслом: знаменитые и дорогостоящие итальянские сумки шьют испанские мастера в той же Андалусии: репортаж об этом скоро будет у меня в блоге.
42 Так выглядит подсобка для рабочих. Не только оливки их интересуют!
43 Руководит заводом синьор Маноло (на фото справа), один из участников событий по захвату земель и верный соратник мэра Гордильо. Интересно, что тогда, в 70-е, Маноло даже не умел читать и писать.
44 Старые фотографии, ставшие теперь историческими, висят на стене кабинета Маноло на оливковой фабрике. Надо было идти в гости к преследовавшим нас старичкам, они бы не такое показали!
45 “Земля Утопия” -
46 Чтобы увидеть сбор оливок, нужно приезжать осенью. В декабре собирать уже нечего. В гараже много современной сельхозтехники, и вот этот жёлтая машина для сбора оливок: своей клешнёй она обхватывает ствол дерева и трясёт его изо всей силы. Ягоды падают в специальный мешок. Посмотрите видео, лучше один раз увидеть, как это происходит!
46 Ещё один кооперативный завод, по производству консервированных овощей. Артишоки, перцы, бобы, всё это собирается на местных угодьях, закатывается в банки и разлетается по всей Испании. Мы заглянули на завод, но в тот день он не работал (сельхозработы же по большей части сезонные).
47 Ещё одно общественное место: старый актовый зал, где проводили все собрания до строительства дома культуры.
48 Знакомство с жизнью Мариналеды продолжается в местном баре, где на удивление немноголюдно для Испании.
49 Пара пенсионеров, женщины накрывают столы и готовятся к какому-то мероприятию, да парочка явно советского вида играет в пул. Все остальные, видимо, на работе.
50 На какой именно, когда консервный завод закрыт и оливковая фабрика пустует, я честно говоря не понял 😃
51 Пиво в местном баре тоже особенное: Бандольера, что значит “бандитка”, крафтовое пиво социалистического кооператива Transformando,
52
53 За пивом познакомились с “советскими” ребятами. Пара оказалась путешественниками из Австралии, которые проезжали через Андалусию да немного задержались в гостях у социалистов. Понравилось.
54 Легендарного мэра Гордильо мы смогли поймать лишь на третий раз, когда проходили мимо ратуши. Вокруг Хуана Мануэля Санчеса выстроилась небольшая очередь, люди всё время подходили, о чём-то спрашивали или рассказывали, он давал советы и обещал разобраться, помочь. Я так и не смог задать достойный вопрос, но придумал его только теперь. Почему в Мариналеде работает то, что оказалось нежизнеспособным в десятках стран, даже больших и могущественных? Как всё это, чёрт побери, крутится?
Мой визит в Мариналеду был коротким, я провёл там лишь всего один, хоть и насыщенный день. Если вас заинтересовала история необычной деревни и её жителей, рекомендую добыть книгу британского журналиста Дэна Ханкокса, выпустившего в 2013 году книгу "Деревня против всего мира", правда она доступна только на английском.
При написании поста я воспользовался материалами сайтов chaskor.ru и mestovstrechi.es
Оцените мою работу, нажмите “палец вверх”. Ну или наоборот, если материал не понравился.
Все мои путешествия застрахованы на 1 миллион долларов в Абсолют Страхование, что бы ни случилось. Читателей блога ждёт специальная скидка 20% на любую страховку.
