"Майор" Юрия Быкова
Замначальника УВД (майор) провинциального городка на заснеженной трассе на глазах у матери насмерть сбивает семилетнего мальчика. Потом запирает мать в своей машине и истерично звонит на службу, рассказывая, что случилось. Через некоторое время на место происшествия приезжают гаишник и товарищ замначальника, имеющие некоторый опыт в разруливании таких непростых ситуаций. Ехал майор, кстати, в областной центр, на роды жены.
Сначала о недостатках.
История, как видим, отнюдь не комедийная, и ее мрачность чуть ли не в каждом кадре подчеркивается серыми пейзажами, беспросветной зимой, грязными зданиями, грязными помещениями в зданиях, дымом из фабричных труб, обязательными пьяницами в отделении полиции и т.п. Нельзя сказать, чтоб это совсем не нужно, но как-то слишком ожидаемо. Лучше б сняли в солнечном Сочи, возле набережных, веселых армянских кафе и белозубых фигуристов - на подъезде к Сочи серпантин такой, что лошадь собьешь, не заметишь.
Вызывают недоумение некоторые нескладности сюжета - например, рожающая жена и врачи при ней упорно молчат и на протяжении всего фильма ни разу не дозваниваются до отсутствующего в роддоме майора. Вторичные персонажи появляются и исчезают, ничуть не замутив воду. Начальник УВД явно перебежал в свой кабинет из сериала с НТВ. В ряде эпизодов наблюдается излишняя мелодраматичность.
Игра Дениса Шведова (майора) лично у меня большого восторга не вызвала и показалась блеклой по сравнению с игрой режиссера картины Юрия Быкова - в созданном Быкове образе жестокого офицера затухание человечности показано на порядок тоньше и убедительней.
Теперь о плюсах фильма, которых несоизмеримо больше.
Очевидное визуальное преимущество - в кадре почти нет крови и почти нет трупов, при том, что и кровью, и трупами "Майор" насыщен чуть менее, чем трагедия Шекспира. Эта скромность парадоксально добавляет фильму достоверности - смерть, случившаяся в метре от твоего взгляда, кажется более реальной, чем притворившийся мертвым актер в красной краске.
На первом уровне восприятия это кино о ментах, о кастах и о порочной системе путинской государственности. Этот первый уровень может смутить и даже оттолкнуть зрителя, как он и оттолкнул некоторых, наскоро решивших, что "Майор" есть очередная вариация на тему пустого и неуклюжего псевдосорокинского "Груза 200". На мой взгляд, ценность "Майора" в том, что история, показанная в этой картине, могла произойти почти когда и где угодно, что она имеет вневременное значение, ибо посредством этой истории на фоне неприглядной современности удачно раскрыт механизм функционирования т.н. "закрытого общества".
Этим "закрытым обществом" может быть семья, город, область, все государство. К примеру, "суверенная демократия" есть облагороженный псевдоним закрытого общества, известного вообще-то с доплатоновских времен. Или - обычная тюрьма - классический случай "закрытого общества", и совершенно не важно, где расположена эта тюрьма: в России, Саудовской Аравии или в Соединенных Штатах (вспомним хотя бы тюрьму в Абу-Грейб).
Все, происходящее внутри этого закрытого общества, считается сугубо внутренним делом, любые попытки извне вмешаться в происходящее воспринимаются обществом как угроза его существованию и встречают, соответственно, отчаянное сопротивление, уровень которого прямо пропорционален степени оценки такой угрозы. "Не лезьте к нам, мы разберемся во всем сами" - вот один из принципов функционирования "закрытого общества", провоцирующий его членов на преступления и позволяющий скрывать эти преступления. Пока такие рассуждения являются словами в книжке по социологии, все кажется скучным и далеким от действительности. Но когда эти рассуждения воплощаются в кажущуюся абсурдной, но в такую логически выверенную трагедию обычных людей, схожих с теми, кого мы встречаем каждый день в городе по пути на работу, хочется хлопать глазами и убеждать самого себя, что так не может быть. Но именно так и может быть. Люди в "закрытой" системе (как, собственно, и в любой иной системе) в своем поведении руководствуются не столько "общечеловеческими ценностями", сколько правилами этой системы. Пока система работает в плановом режиме, эти правила находятся в "спящем" состоянии или, если угодно, совпадают с обычными, привычными каждому правилами. Но как только система оказывается под угрозой, как только в путь отправляются "шакалы из центра", люди внутри системы переступают "через черту" привычных ценностей настолько легко, что сама реальность таких привычных ценностей (главной из которых вроде как выступает человеческая жизнь) оказывается под большим вопросом. Первейшим, сущностным стремлением этих людей становится сохранение "закрытой" системы, ибо жизнь их самих и их близких неразрывно связана с существованием этой системы,а гибель этой системы означает их собственную гибель. Соответственно, ради сохранения этой системы все иное отступает на задний план, теряет всякую ценность и смысл.
"Майор" является убедительным художественным доказательством этой теории. В ключевой сцене беседы майора, матери погибшего ребенка и гаишника в конечном итоге правым оказывается гаишник, который отмахивается от всех "вечных" вопросов небольшим своим, но ясным опытом: "Ты в такой же ситуации поступишь точно также". Чуть позже хотевший быть таким справедливым майор не сможет ничего возразить на простую математику, что одна человеческая жизнь обладает меньшей ценностью, чем три или пять.
Существующее общество не плохо и ненесовершенно - морализаторством автор, к большой его чести, не занимается. Людская составляющая общества и показана-то несколькими штрихами: толпа, собравшаяся у отделения полиции, проезжающие мимо машины, орущие вслед соседи. Общество таково, что существование в нем подобных закрытых, жестоких, антигуманных систем, нормально и перманентно присуще этому обществу. В нем не возникли еще механизмы, с помощью которых эти системы могли бы эволюционировать во что-то более... приличное. Усилия одного человека внутри этой системы (усилия, вызванные духом Достоевского, уж полторы сотни лет бродящего по этим просторам) обречены на провал. Система либо уничтожит его, либо сделает ему предложение, от которого он не сможет отказаться. И такой бескомпромиссный, такой честный, такой оглушающий и такой неоспоримый финал картины лишний раз доказывает, что система не плоха сама по себе, система лишь не способна хоть сколько-нибудь красиво заслонить настоящую природу человека.
Как итог - хорошо поставленное талантливое и умное кино о вечных вопросах, весьма выгодно отличающееся от унылого фона окологолливудских поделок о советских хоккеистах, содатах и космонавтах.