Безумный до гениальности испанский фильм.
Из каждого кадра полыхает безудержное, наплевательское, почти трешевое, не юношеское, с морщинками в углах глаз, постмодернистское, интеллектуальное и от того еще более смертельное веселье. Кукольные страхи Бертона в клоунаде Ходоровски,
террористические организации Фассбиндера, сюр Бунюэля,
кровавые подтеки Тарантино, животная страсть Альмодовара,
и, наконец, воплотившиеся в бродячем испанском цирке на исходе франкистского режима князь Лев Николаевич Мышкин, Рогожин и Настасья Филипповна.
Эта картина вбивает осиновый кол, расчленяет и замуровывает навсегда то полуживое кино, которое скоро почти как 20 лет взрастало на жирной почве "Криминального чтива". "Джанго", "Холмс" и что там еще в последние годы поснимали за большие бюджеты, на фоне "Баллады" кажутся невинными приключениями для детей пожилого возраста.
В "Печальной балладе" нет цензуры, нет приличий, нет жалости, нет стыда, нет компромиссов.
Нет паразитирования на пародии и нет издевательств над клише, которые скучны чуть менее, чем сами клише. Есть только жестокая драма древнегреческой мощи, наркотический угар ассасинов, готическая красота и достоевская паранойя.
Если революция еще была бы возможна, то совершать ее следовало бы только этим людям.