"Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест."
У нового и, без вариантов, самого лучшего фильма Томаса Винтерберга "Охота", немного родственного с романом Франца Кафки. 42-летний герой Винтерберга работает то ли воспитателем, то помощником воспитателя в детском саду в крохотном датском поселке. Он разведен, живет один, ходит на охоту, пьет с друзьями пиво и, судя по выражению лица, большого счастья в жизни не испытывает. Несколько раз он отводит домой маленькую Клару, дочку его друзей, и она, растерянная ссорами своих родителей, быстро привязывается к нему. Дальнейшее описывать не хочется, потому что дальнейшее и невероятно просто, и невероятно сложно одновременно.
Дело вот в чем. Наше сознание полно аксиом, упрощающих жизнь, но не позволяющих нам трезво оценивать множество ситуаций. Надо любить свою Родину; твои родные - самые близкие тебе люди; дети - цветы жизни и самые прекрасные существа на земле; совершивший бесчеловечные вещи должен быть убит или, как минимум, изолирован от общества. И тому подобное. Истинность подобных утверждений в повседневной жизни не подвергается нами сомнению, и мы забываем, что в социальной сфере в принципе не может быть аксиом. "Охота" - кино про человека, который попал под каток некоторых из этих аксиом.
На самом деле дети могут умышленно и жестоко врать. Маленькая девочка может приревновать понравившегося ей мужчину точно так же, как может приревновать взрослая женщина. Человек может оказаться невинным в ситуации, когда это кажется совершенно неправдоподобным. Община сплотится и уничтожит любого, кто, по мнению общины, является чужим для нее. Истина может быть недоказуема. Человек - самое неразумное из всех разумных существ.
Но казалось бы, при чем здесь Кафка? Я думаю, что "Процесс" заканчивается не казнью К. "Процесс" заканчивается осознанием К. того факта, что он, несмотря на то, что никто так и не предъявил ему обвинения, действительно является виновным и заслуживает смерти. Лукасу в "Охоте" не было предъявлено обвинения, но, по мне, финал "Процесса" и финал "Охоты" схожи как родные братья. Вина не есть условие наказания или последствие деяния, вина не есть нечто, нуждающееся в доказывании или опровержении. Вина просто есть, она необъяснима и неизбывна, как смертельная болезнь. Это религиозное чувство, и человеческие законы тут не при чем.
"Охота" - фильм, лишенный недостатков. Он не обязательно вам понравится и не обязательно западет вам в душу (хотя мне, признаться, запал). Он лишен недостатков в том смысле, что история, показанная в нем, не могла быть показана иначе. В нем ни одной фальшивой ноты и ни одного гениального излишества. В нем абсолютно все, от актерской игры до шелеста листьев, на своем месте. Он совершенен, как белый шар.
Сняв в 1998 году "Торжество" - самую лучшую в длинной череде "Догм" картину, Томас Винтерберг, друг и соратник Ларса фон Триера, долгие годы занимался сущей ерундой. Из всех фильмов, снятых после "Торжества", внимания заслуживает лишь мрачная алкоголическая драма 2010 года "Субмарино". Внимания, безусловно, заслуживает, но через две недели начисто забывается. Поставив "Охоту", Винтерберг "закольцевал" свое творчество ("Торжество" также, как и "Охота", посвящено теме педофилии), и теперь, можно надеяться, двинется на исследование новых глубин. Человек он, безусловно, очень талантливый, и его возвращение можно считать одним из главных кинособытий 2012 года.