"Пианист" Романа Полански
Первый недостаток этого фильма лежит, собственно, за кадром - недостаток этот в десятках наград, в тысячах восторженных интернетовских отзывов и вообще в шумихе, которая уже 10 лет не затихает вокруг него. На "Кинопоиске" "Пианист" имеет рейтинг 8,6, на IMDb - 8,5, что существенно выше, чем у любого другого фильма Полански. Это раздражает. И мешает. И вообще наводит на мысль о мировом еврейском заговоре. Злые языки говорят, что треть бюджета картины было израсходована на рекламу. При том, что Полански - один из лучших режиссеров современности, высоко чтимый и киноманами, и кинолюбами, снявший почти все, что только можно было снять, и снявший так, как не снимет больше никто и никогда. Однако заразой премий оказался отмечен только "Пианист". Наверное, потому, что он про геноцид евреев. Другой причины я не увидел ни в самом фильме, ни за ним. "Жилец", "Смерть и дева" и "Оливер Твист", при том, что они на порядок лучше "Пианиста" (ну, может, кроме "Оливера Твиста") и тематически наиболее близки к нему, не получили и десятой доли обрушившегося на "Пианиста" признания.
В "Жильце" запертый в квартире Полански, внушает, нет, не внушает, он буквально наполняет вас безысходным ужасом пребывания в замкнутом пространстве; в "Пианисте" Шпильман тоже сидит в квартире, болеет желтухой, выглядывает из окон и чердаков и даже ест давно умершую картофелину, но это совершенно не страшно и не передаваемо. В "Смерть и деве" тема фашизма как санкционированного насилия одних людей над другими и тема мучительного изжития той боли, которую это насилие порождает, раскрыта, пожалуй, лучше, чем где бы то ни было, и "Пианист" сравнивать с ним просто нелепо. А "Оливет Твист" - милый и красочный "Оливер Твист" - это тот же "Пианист", только без фашистов, убийств и без несчастных евреев. А отсюда и второй недостаток - в самом известном фильме Полански очень мало самого Полански. Такое впечатление, что режиссер должен был себе или тайному мировому еврейскому правительству выдать фильм про холокост, протянул 40 лет, устал и расплатился "Пианистом". Мировое правительство ответило тремя Оскарами. Не поймите меня неправильно, кино снято изумительно, безупречно и без шуток может являться эталоном для фильмов о преследовании евреев. Масса кадров и сцен из него уже вошли в сокровищницу кинематографа. Появление Шпильмана на улице разрушенной Варшавы - вообще одна из самых сильных антивоенных экзистенциальных сцен. Дефенестрация инвалида выворачивает душу своей отрешенной бесчеловечностью. А эпизод, в котором заросший и униженный музыкант играет на пианино холеному, но уставшему властителину мира, будет цитироваться там и здесь не одно десятилетие (говорят, что Мигалков уже подсуетился). Но в "Пианисте" совершенно нет того, что восхищает почти в каждом фильме Полански - нет ощущения чего-то потустороннего, необъяснимо сопровождающего все происходящее на экране. Как правило, это потусторонее находится в близком родстве с дьяволом, и, казалось бы, нацизм - благодатная почва для просвечивания этого зла сквозь стены домов и сквозь кожу людей, но нет. Фильм правильный, предсказуемый и совершенно двухмерный. Здесь хорошие евреи и хорошие поляки, здесь очень плохие немцы и непонятные, потому что далеко, русские и американцы. Здесь все те же вопросы и все те же ответы. Холокост в очередной раз затмил Ленинград и Дрезден. Семью пианиста сожгут в Треблинке, а самого пианиста в немецкой шинели свои зимой не застрелят с пятидесяти метров (хотя вполне могли бы и живот очередью разворотить, как Штирлицу в 45-м).
Само по себе изображение войны через сознание несчастного еврея, выживающего сначала в гетто, а потом в однокомнатных квартирках, не может вызывать ни осуждения, ни восторга. Война может быть показана как угодно, в том числе и так. Война, увиденная глазами Шпильмана (пожалуй, даже не столько война, сколько необъяснимая жестокость, обрушившаяся на ни в чем не повинных людей), конечно, не похожа на войну Ивана у Тарковского, на войну Бориса из "Летят журавли", на войну Флеры из "Иди и смотри", на войну фассбиндеровской Лили Марлен и уж тем более на войну хиршбигелевского Гитлера ("Бункер", 2004). Это война человека, который патологически не способен сопротивляться, человека, в котором нет гена насилия, человека, который в условиях войны является просто напросто трусом, и, при этом, никого не предав, умудряется выжить. Он не воспринимает происходящее как войну, то есть как борьбу своих с чужими: обсуждая подавление бунта в варшавском гетто, он бросает немыслимую в то время фразу: "И немцы тоже сражались героически". Шпильман действительно вне, для него все происходящее за окном - бессмысленный кошмар, который просто надо пережить. Именно так, пожалуй, вопринимал и должен был воспринимать войну маленький Полански, который, как и всякий ребенок, хотел лишь убежать, спрятаться, закрыть глаза и ничего не видеть. Такую войну мог бы вести Акакий Акакиевич Башмачкин, будь Башмачкин евреем и умей он играть на пианино. И на мой скромный взгляд, такой взгляд на войну решительно ничего не объясняет, кроме того, что после звуков бомб, возможно, раздадутся звуки фортепьяно.
В целом же фильм хороший и смотреть его стоит. Просто забудьте про оскары, сезаны и прочие канны, а также про то, что это лучший фильм Полански. Просто смотрите очень качественное кино и наслаждайтесь действительно гениальной игрой Эдриана Броуди.
А Полански, кстати, никогда не был в варшавском гетто. Он был в краковском. Но это так, к слову. Варшавское гетто в кино просто модная тема (http://www.imdb.com/keyword/warsaw-ghetto/?sort=date).