псалом 41
1.
Рыбаки, застывшие на льду среднерусского озера, вызывают умиление, подобно стаду овец в долине или детскому саду на прогулке в городском парке.
С наступлением холодов и понижением температуры воды щука, окунь и судак уходят на более глубокие места, выбирая для стоянок затопленные коряжники и овраги, русла рек и омуты.
Пойманная рыба бьётся об лёд, Василий берёт её голыми красными руками, протягивает: “держите так”. Я цепляю щуку за пасть, существо повисает на моём указательном пальце. “Почти пять килограмм”, - взвешивает на глаз хозяин.
Весь день, всю зиму, осень и начало весны они сидят на льду. Твёрдый, здоровый, прочный распорядок жизни над подледьем невидимой жизни. Есть успокоение в бою с вечностью: будни, воскресенья, времена года, предпенсионное лето. Важно не забывать: “шагайте по нашим тропкам, а то тут в прошлом году два студента утонули: пошли, а снегу намело, и не заметили майны”.
Майна - это подвох: гниющие водоросли испускают газ, он нагревает лёд, рутина кончилась. Добираться до берега по пояс в ледяной воде рыбакам зачастую приходится по весне, когда с утра лёд крепкий и бодро уходишь по нему на середину озера, но к вечеру он подтаивает, и верить ему нельзя. Под ногами опасность, она же - упование. “Сань, бежи, твой флажок”. И Саня мчится. Издалека видно, как торчит изо льда выровнявшийся штырёк хитроумной жерлицы: когда клюет, флажок распрямляется.
Чем занят русский мужик в воскресный день рождественского поста? Сидит на льду, рядышком водка, сало, чёрный хлеб, в двух шагах ослепительной красоты Спасо-Яковлевский монастырь. Рыболов весь погружён в задумчивость. Белое на белом. Чёрное под белым. Чёрным по белому: фигурки рыбаков, похожих на пингвинов. Пейзаж кротости.
2.
Имже образом желает елень на источники водныя
сице желает душа моя к Тебе, Боже.
Ничего лучше я не читала и не слышала о том, как душа желает иного. Не хлеба насущного, а воды живой. И синтаксис, и фонетика, и лексика здесь - совершенны. Для того чтобы оценить размер потери, взглянем на синодальный перевод:
Так же, как олень стремится к источникам вод, так стремится душа моя к Тебе, Боже.
Отличие между оригиналом (хотя и он уже - третий перевод) и русским текстом то же, что и между живым пальцем и его дактилоскопическим отпечатком: одновременно имеем дело с тем же самым и не с тем же самым. Но одно дело подстрочник (техническая необходимость) и другое - литературный перевод, не только не необходимый, но даже и лишний. Однако, подобно тому как олень стремится к роднику, так и тем, кто внимает священному тексту, невмочь напиться живой воды оригинала. Томимый жаждой постижения вечного текста переводчик не мечтает перепеть псалмопеца, но тщится подпеть ему.
Точно так же, как олень может
мчаться к водному источнику, так вот
и душа моя рвётся к Тебе, Боже!
Гнетёт горечь внешняя и внутренняя, как жажда гонит оленя к роднику. Это единое “куда-откуда”, бег зверя, ставшего желанием.
3.
Бездна бездну призывает во гласе хлябий Твоих, вся высоты Твоя и волны Твоя на мне преидоша. В день заповесть Господь милость Свою, и нощию песнь Его от мене, молитва Богу живота моего.
41-ый псалом - это псалом воды: жажда оленя у родника, шум водопадов, проливаемые слезы.
Бездна бездну призывает в шуме хлябий,
все валы Твои и волны надо мною.
Днём являет Господь Свою милость,
а в ночи со мной молитва Богу,
песня моей жизни.
Вода просыпается и льётся, затопляя всего человека. Это происходит, когда человек и верует, и не видит Бога. В тоске и смущении он напоминает Ему о том, что погибает без Него.
Скажу Богу: «Ты мой Заступник.
Почему же Ты забыл меня?
Что хожу я сетуя, а враг глумится?»
Негодование покинутого сердца. Тогда-то человек и начинает всерьёз диалог с самим собой, тем, которого нужно поддержать, уведомить, исправить.
Что прискорбна ты, душа моя?
Что смущаешь меня?
4.
Ловлю щуки лучше начинать на рассвете. Придя к месту ловли, нужно прежде всего долить живцам свежей воды из лунки. Если толщина льда достигла 20 см, можно сделать ванночку, прорубив углубление площадью 30х30 см и глубиной 15 см, а затем соединить её канавкой с прорубью. После заполнения ванночки водой канавку закладывают снегом.
Удивительно само по себе уже то, что рыба живёт подо льдом. Жизнь обнаружена и на толщине 200 метров, подо льдом Антарктиды.
Не знаю, удастся ли мне когда-нибудь, рванув на крик «бежи, твоя клюёт», взаправду словить щуку вроде Саниной: перевести небесный текст на земной, без труда, на «флажок», выловить рыбку из-подо льда, из подлёдного царства. Никому от этого не станет ни тепло ни холодно, никому этого и не нужно, кроме той невидимой, скрытой за ширмой диафрагмы, тайной проруби, из которой: твоё, твоё!
Жаждет Бога своего, видеть требуя
Бога своего Живого, Крепкого.
Можно попытаться перевести в рифму («прорубив углубление площадью 30х30 см и глубиной 15 см!»):
Бегут из леса лани
по зову родника,
так душу мою манит
Господняя рука.
Или ниже:
Мне слёзы были хлебом
И день и ночь: не раз
Враги смеялись: где был
Твой Бог, и где сейчас?
Увы: рыба даже не поцеловала наживку. Чтобы из таких ремесленных кубиков получилась живая ткань, нужно переписать каждый из них по десятку раз. И тогда из мучения, помноженного на терпение, может выйти нечто стоящее. А может и не произойти. Волшебная щука попадается, как правило, невежам и лентяям - по собственному щучьему велению, читай - недосмотру. И на старуху бывает проруха: именно это произошло с золотой рыбкой. Как это её угораздило попасть в сети старика?
Отчаявшись в борьбе со снастями рифм и размеров, в конце концов воскликну на спасительном языке оригинала:
Быша слезы моя мне хлеб день и нощь, внегда глаголатися мне на всяк день: где есть Бог твой?
Кстати, о хлебе. В минувшее воскресенье пошла в деревенскую пекарню в Адрале. Хлеб - двухкилограммовые румяные круги на деревянных подносах в лучах солнца сквозь просветы жалюзи. Увидев у меня в руках фотоаппарат, Лурдес, жена пекаря, восклицает: пойдём что покажу, это интереснее. Вот что она показала. 18-летний внук, сходил на охоту. Господи помилуй!
В горах животных много, их даже перебор, оленье мясо славится, охота разрешена, даром что и в ухе у оленя зелёная бирка от санитарного надзора. Лурдес пересчитывает отростки на рогах: по их числу можно узнать возраст животного. 14 лет! Что-то в этой голове без туловища, интронизированной на сиденье крестьянского стула, есть совершенно не правдоподобное и невыносимое.
Печаль гонит человека в лес или на лёд. Меня - к бумаге. Псалмопевца к Богу. Вода бурлит, слёзы текут, олень обречён. Хлеб пышет на столетнем почерневшем противне; голубые в золотых звёздах купола и ярко зелёные шатры играют в облетевших ветвях приозёрных деревьев; подо льдом ходят огромные рыбы и дышат на неведомой глубине; церковно-славянские буквы облекают кольчужными серебряными кольцами таинственный далёкий голос, защищая его от смерти на наших восхитительных просторах.
Вскую прискорбна еси, душе моя? И вскую смущаеши мя? Уповай на Бога.