Прошло, кажется два или три года с тех пор, как он ответил, через общего знакомого: "Интервью Людмиле? Да, я готов!".
Я долго изучала его прежние фильмы, составила вопросы, они до сих пор ждут своего часа.
Но мы так и не нашли нашли возможности встретиться.
У меня есть его домашний номер, но беспокоить было почему-то неловко. Хотя встречались с ним мы ранее неоднократно: отмечали день моего рождения, день 90-летия киностудии Горького, несколько раз вместе были в Доме кино.
И он относился ко мне душевно - так он относился ко всем, почему на меня он будет смотреть иначе?
Фото Дмитрия ЛИФАНЦЕВА
98% времени мы провели за столом. Именно там он смотрелся особенно органично.
Если спрашивали, охотно рассказывал о съёмках у Александра Роу, о своей юношеской дружбе с мэтром Георгием Милляром.
О встрече с Шаляпиным.
- Какой у тебя любимый фильм - "Москва слезам не верит?".
- Э-э, нет, "Собачье сердце".
- Ну ладно тогда. А ты помнишь "Звезду и смерть Хоакина Мурьеты"?
Вспомнила, что у нас не осталось ни одного общего фото. Хотя фотографировались мы десятки раз - прижимаясь теснее, чтобы всем войти в кадр.
Как-то, после щелчков, резко погасив на лице улыбку, моя подруга спросила фотографа:
- А фотографии-то будут?
- Когда ты такое видела, чтобы были фотографии? - быстро ответил Николаев.
Он оказался прав.