2 августа
Сегодня год, как не стало на земле моего Никитки. Целый год я старательно не думала об этом. Даже ни разу после похорон не съездила на его могилку. И вообще вела себя так, как будто Никитка жив. В моей реальности он жив.
Я так старательно пряталась от ЭТОГО, что даже стерла из памяти даты.... и вдруг с неделю назад пронзила мысль: ведь это случилось вот уже почти.... скоро наступит ЭТО 2 августа. И всю прошедшую неделю я проходила в состоянии шока от этого открытия: ЭТО случилось... уже год... какая-то раздвоенная реальность...
Лечился Никита в Сингапуре, потом в Киевском НЦРМ, потом снова в Сингапуре... в перерывах - дома... при этом я его практически не видела. Мы подолгу и по многу раз разговаривали с мамой Таней, а Никита - он просто всегда был... последний раз виделись в апреле 2010. Выше меня ростом, такой красивый, как всегда - сдержанно-вежливый, мальчик со взрослыми глазами.... так и не могу, не могу осознать, что это разбито.
Лето-2010 было тяжелейшим, исход был ясен.... и всё же совершенно не входил в сознание.
И когда это случилось... у меня в гостях была младшая сестра, и я даже не могла упасть и зареветь... хотя так хотелось... Весть упала тяжелейшей плитой в душу... и, кажется, там и осталась, зарастая мхом и продолжая давить... Спасибо огромнейшее Мультичке и Катюше Сапожковой, которые на следующий день полностью забрали на себя мою малую, чтобы я могла пойти...
3 августа... пережить еще ночь - и будет ровно год, как я в последний раз увидела моего мальчика, такого взрослого, незнакомого, измучившегося.... Еще никакие похороны не давались мне так тяжело и одиноко... единственные похороны, где я была сама по себе, где никто не ждал от меня поддержки... и я рассыпалась настолько, что едва могла собрать силы на саму себя. Дорога от метро до дома, так запомнилась... просто переставлять ноги стоило таких усилий, что хотелось прямо там сесть на асфальт и зарыдать.. и никуда не идти... если бы меня не ждали... к Никите я не хотела идти прощаться, не хотела видеть, не хотела быть... у дома встретилась с другими мамочками и пошли за цветами - все свои, родные: тернопольская Наталочка, моя Натуся, Инна...а как будто между нам стена, я не могла выдавить из себя ни слова, ни взгляда подержки и равнодушно плелась следом, ноги - свинцовые... возле морга все разговаривали о чем-то, а я смотрела насквозь и ничего не понимала... так запомнился ужас, когда открыли двери зала прощания... все стали заходить, а я пятилась назад, мотала головой и не могла заставить себя зайти... Странно, обычно люди не помнят ни себя, ничего в таком состоянии - а я помню... И сельское кладбище на высоком склоне,... ужасную жару... какое-то слишком долгое отпевание.... Натусю, которой почему-то пришлось стоять с портретом в руках - именно ей! Наталочку, у которой я почему-то искала защиты, с которой старалась быть все время рядом - не так для того, чтобы поддержать ее, как для того, чтобы не упасть самой... и которую единственную в этот день захотела видеть мама Таня - она лежала на сохранении и ее, конечно, не выпустили в этот день из палаты...
Неужели эта запараллеленная реальность - навсегда?....