Крестили меня в возрасте 3 или 4 лет, вместе с сестричкой Ксюшей и братом Антоном, в селе у бабушки, и я об этом ничего не помню. У нас в доме веры не было.
5 января 1995 года, мне 8,5, мама в больнице, уже начались схватки... поздно вечером родится моя сестричка Катюша, а пока бабушка говорит мне становиться на колени рядом с ней перед иконкой, которая висит в моей детской комнатке, и повторять слова молитвы. Я ничего не знаю про Бога, иконка висела у меня в комнате "просто так", и только в этот вечер я вдруг узнала, что есть некий Боженька и Матушка Мария, которую можно попросить помочь моей маме и ребеночку, чтобы всё было хорошо.
Июнь 1996 года, мне почти 10 лет, вместе с 1-й учительницей и другими девочками из моего класса мы - донбасские дети - едем в лагерь на Ивано-Франковщине, девиз которого "Бог и Украина". Там читаются короткие молитвы до и после еду, утром все вместе поют "Отче Наш", а вечером - Молитву за Украину, в течение дня идут разные занятия по истории, культуре и религиоведению, в воскресенье все вместе идут на утреннюю службу... тогда я впервые попала в церковь, хоть и ничего не поняла, но выучила основные молитвы - в той среде это было очень естественным - молиться. Некоторое время я продолжала делать это и по возвращении домой. Каждый вечер становилась перед иконой в своей комнатке на колени и читала молитвы, которые знала, и еще помню, как делилась своим открытием о существовании Бога с маленькой Катюшкой (ей тогда было полтора), на ночь крестила ее - так говорила "Спокойной ночи". В семье больше ни от кого я ни интереса, ни поддержки в этом не встретила, и постепенно сама отошла.
Март, 2004, мне 17,5. У моей названной мамочки - там, в Донецке - внезапно умирает мама, которую она очень любит, а я чувствую эту боль внутри себя и мечусь, в поисках выхода... Прежде ходила в Лавру ради ее прекрасной исторической библиотеки - теперь иду туда и часами брожу по склонам, захожу в церкви... Проходит всего неделя - и названная мамочка попадает в аварию. Этот ужас внутри я помню до сих пор: там что-то происходит, а я здесь, за тридевять земель, я ничем не могу помочь... не могу даже узнать - как она? Казалось - схожу с ума. Бродила по улицам, бродила по Лавре, жгла свечи, рыдала на ветру так, что на несколько дней почти ослепла, и - МОЛИЛАСЬ, всеми молитвами, какие знала, всем сердцем... ничего больше тогда не существовало для меня...
Полюбила Храм Рождества Пресвятой Богородицы - самый дальний и тихий в Лавре - и Михайловский собор с его тихим двориком.
8 февраля 2008 года, мне 21,5. Просыпаюсь в 5:17 утра, на моб - смс: "Дашеньки больше нет"... Долгий, нереальный день.... Вечер, мы с мамой Ксюшей непроизвольно хватаемся за руки и так, крепко сжимая ладошки друг друга, заходим в зал морга... Это так страшно, что даже не возможно описать - заходить туда... и вдруг видим нашу девочку. Дашенька так прекрасна и светла, что... мы только тихо смотрим на нее... Ночь и долгая дорога домой, в которой каждая малейшая неровность дороги отдается болью: как Она там? Всё время - холод, низкие тучи, серо-серо на земле... 10 февраля, батюшка заканчивает отпевание... и вдруг комнату заливает ясный-ясный солнечный свет. Море людей идет прощаться, и всё очень тихо, почти нет рыданий - ТАКОЙ свет возле Дашеньки, что просто невозможно плакать... я помню Его до сих пор.... Помню, как после написала подруге: "Если бы я не верила в Бога раньше, я бы поверила в Него там, в этот день"...
Март 2009 года - читаю на форуме Донора, что в Киев привезли мощи Матронушки Московской. Я не езжу ни к каким чудотворным иконам, ни к каким мощам, да я даже на службы еще не езжу и в церкви бываю редко. Но - тянет. Прихожу в махонький храм и просто сижу, час, два... время растворяется, невесомость, тишина в сердце... остаюсь на вечернюю службу - впервые в жизни остаюсь до конца, и не смотрю на часы, не тяжело - легко, и даже после уходить не хочется...
30 января 2010 года, мне 23,5. "Манька, больше делать нечего. Ну смирись с этим", - пишет мне Ируся Гавришева. Я всё знаю,
последние два месяца очень похожи на ад, но... всё? Рыдаю, опустошенная, сил хватает только на один звонок - "Натуся, отведи меня в церковь, ты же ездишь куда-то". Это была такая боль, что я даже не пыталась с ней справиться, только просила: Господи, подай свою руку! возьми на себя, я - не могу....Наверно, впервые с такой ясностью ощутила: есть такие испытания, которые я изначально - не могу, не способна пройти сама. Может быть, они и есть для того, чтобы "снять корону", смириться, уступить главное место - Ему. И Он вел. По сентябрь я ездила на службу каждое воскресенье, и это было так просто и естественно, как будто все воскресенья в моей жизни начинались именно так: со службы.
7 июля 2010 года, мне исполняется 24 года. Утром я еду на службу. Это последние часы перед операцией, на которую Ируся пойдет днем, но я прощаюсь и еду в нашу с Натусей церковь. Сейчас не понимаю, как я физически смогла тогда отойти от аськи с Ирой, заплатить за что бы то ни было этими часами... но тогда это ощущалось единственно правильным. И я стояла в храме всю службу, потом батюшка служил молебен о здравии для Ирочки и ее родителей, и каждое звучавшее в храме слово, каждую эмоцию я всеми силами направляла туда - в г.Халле... как будто расстояний нет...
май 2011 года, я
в Белоруссии - у Элисс, земного ангела, и она терпеливо распутывает мою завязавшуюся в узлы жизнь, отогревает.... а я вдруг ощущаю, что это значит - присутствие Живого Бога... в каждом - самом обычном - дне...
май 2011 года, и я сажусь в машину, чтобы ехать на похороны девочки Оксанки, которую не видела никогда в жизни... рядом с другой девочкой Лелей, которую я пока что тоже не очень-то знаю... Но я так ясно чувствую: это - правильно. Я не знаю людей, к которым приеду, а они не знают меня. У меня в руках нет никаких инструментов - не знаю ни слов, которые могут помочь именно им, ни как себя вести... У меня есть только молитва... и значит, есть всё. И еще есть девочка Леля, и это всё - её задачка, а моя - чтобы она её выполнила. И я смотрю на дорогу, смотрю на нее рядом и тихо проговариваю молитву. И следующую ночь, и следующий день, и еще одну ночь и день я беззвучно произношу и произношу слова молитвы... впервые я не пытаюсь делать никаких действий. Я - Айлен, уголек*... уголь, который бросается в топку, чтобы огонь продолжал гореть и пища - готовиться... Господи, помоги удержаться на Твоей волне, помоги не потерять ниточку к Тебе, чтобы через мои руки лилась Твоя помощь... потому что я сама не могу ничего, позволь только служить Тебе... Даже когда чувствую, что физических сил совсем нет, засыпаю, но чувствую, что душа остается на страже, и молитва не прекращается... Совсем новое, удивительное ощущение молитвы-действия... После той поездки теперь всё чаще ловлю себя на том, что в течение дня у меня внутри сама собой начинает звучать молитва - благодарственная, просящая поддержки, просто зовущая - идти через этот день жизни вместе...
июль 2011 года, мне 25. Леля и разговоры. Как никогда ясно чувствую, что вот здесь - время выбросить все слова, какие я раньше знала, реакции, которыми я раньше жила... любые из них, сделанные привычно, из личных эмоций, не пропущенные через фильтр Любви - моментально фальшивят, отдают болью у меня же внутри. Нужно только очень внимательно слушать и слышать. Это неожиданно трудно. Когда пишу - очень быстро ошибаюсь. И тогда сразу хочется замолчать, прижаться крепко-крепко и посмотреть в глаза. Потому что когда пишешь - выражаешь себя. А нужно - наоборот. Поэтому я сажусь напротив Лели и снова и снова стараюсь настроить внутри себя тишину, слушаю и беззвучно читаю молитву - чтобы не сказать ничего ненужного, личного, фальшивого, а только - важное, из любви.
...
* слово "Айлен" - означает "уголёк, который, сгорая, согревает других"