Бесконечно скорблю. Памяти моего друга Гарика Лукьянова
У меня погиб друг.
Как-то так, очень вдруг…Странно. Вот ты сидишь на работе, пишешь очередной объёмный текст и, чтобы отвлечься, так сказать, ненадолго перезагрузить мозги, время от времени проверяешь новостную ленту в соцсетях. Обычно там всякий тупой спам, реже - фотки друзей или их стихи, а тут - внезапно - сообщение о том, что погиб один из моих лучших друзей. Да что там - один из лучших людей, которых я когда-либо знал в этой жизни. Умер Гарик Лукьянов….
Кажется, ещё совсем недавно, во время моей очередной отпускной котовской одиссеи мы сидели у него дома, слушали новый альбом «АукцЫона» на ламповом проигрывателе, Гарик рассказывал, сколько у него за время нашей последней встречи появилось интереснейшей музыки, и ставил всё новые и новые диски.
Потом он жарил яичницу с беконом и обещал вскоре угостить меня паэльей. «Вот и поел я паэлью», «Люблю повеселиться, особенно пожрать» - его фирменные шутки, которые я нередко использую, добавляя: «Как говорил мой хороший друг». Говорил… Ключевое слово. Уже не скажет…
И всё внутри рушится в зияющую бездну, и на глаза в который уже раз наворачиваются слёзы, и я не знаю, как совладать с этим глобальным, вселенским непониманием и неприятием этого факта. Да как же так?! Как так может быть, чтобы Гарик, добрый светлый Гарик, с которым связано так много замечательных воспоминаний о моей юности в Котовске (и музицирование в джаз-бэнде «Рождённые революцией» имени 7 ноября, и фотосессии с Графом, Панфилычем и Дубровским, и посиделки на кухне, и десятки других прекрасных мгновений, из которых и соткана вся наша настоящая жизнь), умер?!
Как может быть так, чтобы, в очередной раз садясь в поезд, чтобы отправиться дней на 10 на свою малую родину, я не планировал встречу с ним - и обязательно не одну? Ведь он же - интереснейший, умный, ироничный, талантливый, ни на кого не похожий друг-дружище, в семье которого мне всегда рады! Сколько вечеров в его квартире в старом жёлтом доме на углу Набережной и Свободы, сколько разговоров, сколько радостных минут - этого не измеришь словами. Этому нет цены…
Помню, как однажды (кажется, это был мой первый настоящий отпуск, когда я не срывался на пять дней из Анапы хоронить сначала тестя, а потом, всего три месяца спустя, отца) я приехал, не предупреждая никого из друзей, и, добравшись до Котовска из Мичуринска, внезапно для самого себя сошёл на первой остановке возле местного ДК и, как был, с тяжёлой сумкой, уставший с дороги, завалился домой к Гарику. И он, и его сестра Светка по счастливой случайности оказались на месте. И сколько было радости! Как же мы соскучились друг по другу за это время! Как нам друг друга не хватало эти годы и месяцы!
А теперь это в прошлом. Мы уже не встретимся.
Нет! Не хочу этого признавать!
Но жестокая реальность выкручивает руки. И мне невыносимо больно говорить это, но - сегодня были похороны моего друга, удивительного Гарика Лукьянова. И я, и никто другой не способны это изменить…
В моём долгострое - книге малой прозы «Космос», которую я вынашиваю уже слишком долго, Гарик появляется в рассказе-песне «Мы так любим этот город». Есть он и а автобиографической новелле «День рождения Ленина», которая валяется в закромах моего компьютера. И, конечно, он никогда и никуда не исчезнет из моей памяти и памяти моих родных. Мы все разделяем боль его практически родной нам семьи так остро, насколько это возможно. Только рядом нас нет, простите. Но мы всё равно рядом, честно….
В 1999 году, когда трагически погиб ещё один мой хороший друг, поэт Роман Минаев, я написал стихотворение «Скорбь». Это был первый раз, когда из жизни уходили близкие мне молодые люди. Мне кажется, оно подходит и к этому скорбному летнему дню…
СКОРБЬ
Собрались у костра шаманы,
взорвала барабаны дробь,
у всех воинов вскрылись раны -
то на землю спустилась скорбь.
Задрожало чумное пламя,
на дрова был распилен гроб,
и глаза заслезились, тая, -
во владенья вступала скорбь.
Сотряслись под ногами скалы,
из воды морской вырос столб
и обрушился на кварталы,
где забыли понятье «скорбь».
А под утро дымились чащи,
разделила мир трещин сеть.
И нет счёта теперь скорбящим,
снова вспомнившим, как скорбеть.Я очень хорошо помню свой крайний отпуск в Котовске - это была осень 2011 года. За ту неделю с небольшим мы с Гариком виделись очень часто: ели обещанную паэлью, по традиции много говорили о книгах и музыке, а потом, в день, когда я должен был уезжать, гуляли по невероятно красивому котовскому лесу втроём: я, Гарик и Панфилыч.
У меня остались фотки этой прогулки по осени, когда я последний раз видел своего друга живым. Хочу поделиться ими - посмотрите, пройдитесь вместе с нами по этим чудесным, родным для нас местам и помяните моего друга добрым словом, даже если вы его не знали. Поверьте, это действительно невосполнимая утрата...
Спи спокойно, Гарик. Ты будешь жить вечно в сердцах всех твоих друзей. Обещаю…