Ночь, а на волнах моей памяти неизвестно откуда - воспоминание об одном из мужчин, который очень хотел стать моим. Но оторвался от орбит и его унесло прочь из моей галактики...
Уже давно я живу за пределами России, но тут приехала как-то в город своей юности (Ульяновск) всего на несколько часов, чтобы забрать новый загранпаспорт.
Почему-то до открытия паспортного стола решила подождать прямо на ж.д. вокзале, да не в просторном зале ожиданий наверху, а в подвальном помещении пригородных касс, где диспетчер каждые 10 минут объявлял поезда в самое мое ухо, а у окошек толпились сельские жители, покупая билеты на свои электрички. Было почти 7 утра...
Я разглядывала деревенских бабушек и дедушек, среди них иногда попадались люди помоложе, но и эти сливались с толпой, т.к. одеты были в какие-то тулупы, резиновые сапоги, в платках или выцветших картузиках на головах. Я представляла себе, что для иностранцев эта цветистая толпа русских с плетеными корзинками и "винтажными" рюкзаками времен Второй Мировой, выглядела бы, пожалуй, ничуть не менее экзотично, чем племя папуасов из Новой Гвинеи, исполняющих Танец Большого Урожая.
Вспомнилось, как однажды моя австрийская подруга удивлялась, что в России и Украине ВСЕ разбираются в грибах, а во всей Австрии - разве что ее мама, которой она гордилась в том числе и за это. Вот тут бы Элизабет прозрела каких масштабов достигает страсть к грибной охоте в некоторых российских регионах! На пригородную электричку до Майны лилась река грибников. Я помню, что и в моей юности мы с семьей выбирались за лисичками в Майну, которая слыла грибным районом. Воспоминания оживали в голове большими пластами...
...Он зашел в камуфляжной форме и с рюкзаком. Что-то в движениях и манере держать лицо постоянно нахмуренным показалось знакомым. Даже эти камуфляж и рюкзак - он носил их и тогда, лет 12 назад...
Из давно забытой папки память доставала один за другим старые файлы: мы сидим за одной партой медицинского рабфака, мы слушаем чьи-то песни под гитару на какой-то крыше, мы лежим на койке в общаге и болтаем какую-то романтическую ерунду в духе советских фильмов о геологах-комсомольцах, которые шагают в светлое будущее. Страница из его длинного письма... У него был аккуратный ровный почерк, у этого Саши Луткова. Состоящий из ровных мелких буковок. Впоследствии я нашла у обладателей подобного почерка закономерную любовь к порядку в мелочах. В случае Саши эта черта была доведена до абсурда: он собирал в аккуратные ровные треугольнички даже крошки хлеба, просыпанные на стол во время еды. И от всех сидящих за его столом требовал того же. Кажется, его научили этому в армии.
Он любил умных собак, хорошо наточенные ножи, аксессуары для туризма, рассказы про индейцев, запах свежего сена, группу "Любэ", исторические факты, раскопки и быть прямым. На лекциях мы переписывались Азбукой Морзе (меня научил папа, а его - в армии) и оставляли друг другу записки, состоящие из точек-тире. Он любил цитировать стихи никогда не слышанных мною поэтов и выражался очень самобытным местным языком. Он мог, например, сказать: "Батя спрашивает меня, когда я уже женюсь, а то сено метать некому", пеняя на то, что в их дом в поселке Сурское давно требуется молодая здоровая и крепкая невестка. Он говорил "мужчина должен быть грубым". Он не умел целоваться. Его улыбка, обнажавшая ровные мелкие зубы, полностью меняла его нахмуренное лицо, но он редко ей пользовался. Его идеалом женщины была, наверное, Фрося Бурлакова или активистки из фильма "Девчата".
Я не знаю, насколько смел был этот человек наедине с собой, но у вас легко могло сложиться впечатление, что он именно из тех, которые грудью на амбразуру, коня на скаку, со щитом, а не на щите, и вообще из огня да в полымя. Сомнений не было: вас из под воды достанет, если будете тонуть, раненного товарища с поля боя вынесет, детей в обиду не даст и надает случайному обидчику женщины на улице. Словом, настоящий добрый мОлодец. С ним - как за каменной стеной!
А может потому, что он и есть эта стена - крепкая, вся из квадратных кирпичиков и непробиваемая.
У Саши было много непоколебимых принципов. Вобщем-то, в том длинном письме, которое до сих пор хранится на чердаке у моей доброй подруги, Саша, кирпичик за кирпичиком, описал из чего состоит его жизнь и из чего будет состоять моя жизнь, если я окажусь на месте ожидаемой в Сурском невесты. Потому что предложение выйти замуж последовало сразу после неумелых поцелуев. Впрочем, тут он совпал по фазе: в те времена я принимала исключительно целомудренные ухаживания, и любой намек на интим мог свести на нет надежды претендента на сердце и любовь. (Ну, вы знаете этих добропорядочных домашних девочек, играющих на скрипке, у которых впоследствии поселяется ветер в голове и ролевые костюмы в гардеробе).
Но люди со зрелыми принципами, которые точно знают, чего хотят, всегда вызывали мое восхищение!!! Ведь сама я никогда не могла предсказать даже своего следующего момента. А вот Саша знал, что ему нужно, какой будет его жизнь завтра, через год, через 10 лет, как будет устроен его быт, как сложится жизнь и какими должны быть его дети. Изложенная в его письме картина была предельно понятна, мила и ...скучна.
Я была не готова втиснуть свое будущее, еще такое таинственное и необъемлемое, уже сейчас в рамки какой-то одной простой лубочной картинки. Я не нашлась, что ответить на его письмо. Может быть, следовало изрубить его горячо любимой "правдой-маткой"? Сказала ему, что не могу принять предложение, потому что боюсь не соответствовать. Из-за этого его отношение ко мне вскоре изменилось. А может и не из-за этого, а по какой другой причине, которая казалось мне такой незначительной, что я ее так никогда и не уловила. А он вдруг стал относиться ко мне насмешливо, зло, подчеркнуто по-мужски (то есть грубо). Вел себя так, словно я по меньшей мере предала Россию! Старался показать, что со мной, дескать, не о чем разговаривать. При случайных встречах вел себя подчеркнуто высокомерно. А может это какое-то другое чувство я приняла за высокомерие. Кто же теперь знает? Мне было жаль. Он был отличный честный парень, мы так здорово сошлись на индейцах, гитаре и азбуке Морзе. Мне бы хотелось знать, как сложилась его жизнь. Так ли, как хотел? И чем-нибудь отличаются ли люди, которые знают, чего хотят, от нас - тех, кто этого не знает никогда? И кто теперь косит и мечет сено на крышу дома в Сурском? Завершил ли он высшее образование и дало ли оно ему что-нибудь? Перешел ли Урал в одиночку? Какими именами в итоге он назвал детей? И складывают ли они крошки в треугольники?..
"Ничего никогда не узнал я
И не у кого спросить,
Ничего не прочел в газетах,
Да и что они могут сообщить?" (С)
Над чем вы смеетесь, сидя за семейным столом? Назвали ли курганы твоим именем? А помнишь, как ты хотел строить вигвамы? Вот мы и встретились, последний из могикан!..
Замешательство в его глазах длилось одну секунду. В следующую он уже шагал прочь, сделав вид, что не узнал меня.
Светясь неотвеченными вопросами, нахмуренная, цвета камуфляжа, вселенная по имени Александр Лутков промчалась мимо меня, так и не коснувшись.
"Товарищ замполит! Разрешите обратиться?" ТОчка, точка, тире, тире, точка, тире...
Далеко, за тысячами поворотов моей судьбы... в отвердевающем прошлом...
ТОчка, тире, точка, тире, тире, тире... "Мужчина должен быть грубым".
...В прошлом таком твердом, что его нужно рубить ледорубом, иначе не пробьешся
"Ай душистый цвет, алый да рассвет..." ТОчка, тире, точка, точка...
...Время в этих пластах ощущается как твердая горная порода.
"В этих курганах вся наша история!"
"Вы настоящие самородки, и из какой руды вы скатаны, знают только те, кто с вами катался". (Если такие еще остались).
"ТОварищ замполит! ТОварищ замполит!"
Точка, точка, тире. Точка!
P.S. Если вы встретите его, то передайте привет от далекой вселенной по кличке Рысь. Сам он ее так назвал пару миллионов световых лет назад. Когда смысл жизни человеческих существ был полон свежего сена.