Карандаш пишет только один раз. Один раз он может писать слово, предложение, поэму - то на что хватит его сил и здоровья, только один раз… Потому, что его жизнь закончится и все силы, которые он отдал Слову, останутся на бумаге
Лампа Ах! Что это была за лампа! Какие чудные бока, какие ровные, изящные линии! Её головка сделана как грибок и так душевно было сидеть рядом с ней, за столом, когда руки, лист бумаги или тетрадь были освещены приятным…