Тыща триста слов о танго
Несколько дней назад представители одного питерского танго-издания попросили меня написать для них статью. Я сначала отказался (дел по горло), а потом предложил, скажем так, острую и неоднозначную (особенно для Питера) тему. Такая небольшая провокация, чтоб испытать устройство мира. Устройство испытания не выдержало -- и я публикую этот текст здесь. Благодарю моих фб-друзей, которые прочли его первую редакцию и помогли тексту стать более взвешенным и спокойным. И -- привет Питеру!
Недавно в одной из веток моего фейсбука вдруг возникла тема о социальности танго в России. Один из комментаторов утверждал, что культура танго в нашей стране не имеет перспектив, потому что вообще танцевальная культура у нас не прививается, несмотря на все усилия. Несвойственна она нам. И если и будет существовать танго в России, то в своем бальном, а не социальном варианте. Не захватит идея танго массы никогда.
Не знаю про массы - нужно ли их захватывать или лучше оставить в покое. Но кажется мне, что как раз в России с ее закрытостью, зажатостью и недоверием к телу ликующему и свободному, а не обжирающемуся и косному танго выполняет именно социально-физиолого-психологические функции. Отсутствие своего национального танца в быту (на что особо напирал оппонент), на мой взгляд, и делает таким необходимым танго у нас. Потому что потребности, которые танго обслуживает, никуда из человека не деваются.
Прежде всего, это базовая потребность быть принятым другим человеком. Принятие другим часто становится началом принятия себя самим собой. Без “оцельняющего” объятия Другого человек может не узнать своих собственных границ, не прожить свою целостность. А поскольку в танго это проживание происходит в красивом движении под красивую музыку, человек не просто принимает себя в момент танца - он принимает себя лучшего. Возможно, в одной из самых своих высших ипостасей.
Есть и еще одна базовая потребность, отчасти противоположно заряженная - в контакте. В создании точки выхода за собственные границы. В разделении себя с другим. В отдаче себя. В принятии другого, в работе на него. Опять же, это радостное и красивое разделение, идущее от ощущения собственной полноты. Это не жертва, когда отдается последнее, это - щедрость. Без которой жизнь человека лишается важного измерения - потому что люди как реки. Они должны течь. Из себя - наружу. Иначе - болото, тина, смерть.
Понятно, что далеко не только танго может дать человеку два этих базовых ощущения - цельности и разделенности в один и тот же момент. Но именно танго позволяет проживать их открыто, законно, безопасно, эстетично и регулярно. И - вот теперь неожиданный кульбит мысли, отойдите, как бы кого не зашибло, потому что идиллический кусок статьи кончился: особенно важно танго в этой своей психолого-социальной функции людям, которых общество всеми способами вытесняет из зоны принятия. В танго-сообществе их иногда называют «квир-людьми» -- это все те, кто чувствует в себе нетрадиционную ориентацию. Мне самому не нравится такое разделение людей (да и никакое не нравится, ибо, как сказано мудрым, «все люди - люди»), и такие словесные обозначения не нравятся, но, видимо, сейчас без них проблему не изложить. Так что извиняйте все, кому что не так в моем дискурсе.
Как и все общество в целом, танго-сообщество (не) очень (не) любит квир-людей (не знаю, какое из НЕ выбрать). Конечно, как и в обществе в целом, в танго-сообществе много тех, кто не заморачивает себе голову на этот счет и не строит своего отношения к людям на основании их «инакости». Погоду здесь делают немногие, но эмоции их заметны. В разных городах и на разных милонгах в нашей стране появление однополых пар вызывает у части танго-населения негативную реакцию - различается только степень негатива и формы его предъявления. Ради эксперимента попробуйте встать в пару с представителем своего пола, чтобы ощутить эту реакцию на себе. Попробуйте не на практике, не в конфигурации «учительница-ученица» или «учитель-ученик» и не на специальной квир-милонге, - а на обычной, городской, там, где просто танцуют. Вы увидите (говорю по собственному опыту) череду взглядов и усмешек - недоуменных, любопытствующих, враждебных, саркастических. Вы увидите сколько-то человек, впавших в ступор. Вы услышите иронический шепоток. Рассматривать и обсуждать вас некоторые будут чуть ли не в открытую. Иногда с показом пальцами. Иногда пальцы будут крутить у виска.
Потом, после танца, когда вы будете отдыхать, пойдет череда необыкновенной глубины вопросов. «Как, и вы тоже?...» -- «Что - и я?» -- «Ну… это самое…» Или вот так спросят: «Скажите, а зачем вам это?..» -- «Что - это?» -- «Ну… это самое…» Или поинтересуются конкретнее: «А почему вы танцуете с мальчиком, когда столько девочек вокруг сидит без партнера?..» Иногда вопрос заменится на требование: «Давайте вы лучше пригласите кого-нибудь другого!»
Учтите, что все это - еще мягкий вариант. Я знаю случаи, когда довольно громко и довольно недовольно некоторые тангеры и тангерос возмущались: «Опять пришли эти геи и лесбиянки!». Когда после танца с однополым партнером иные остроумцы отказывались танцевать с замеченным в таком грехе - «от нее теперь пахнет… женщиной! Фу!» (не понял только -- от женщины должно пахнуть мужиком, с которым она танцевала до вас? Это знак ее благонадежности и профпригодности?) Когда устраивали обструкцию в фейсбуке. Когда, наконец, просто подходили и говорили, что здесь однополым танцпарам не место.
Лично меня такая реакция не может не печалить. И лично я на нее стараюсь просто не обращать внимания. Моя позиция проста - я танцую с тем, с кем хочу танцевать, без объяснения причин. У меня нет обязательств перед пришедшими на милонгу людьми обоего пола и нет квоты на вытанцовывание. Я не хочу чувствовать никакой своей вины за то, что кто-то сидит беспартнерный. Я хочу обнять того, кого хочу обнять, и протанцевать с ним танец. Точка. И если ощущение того самого танца, в котором возникает поток, может дать мне партнерша-женщина, я обниму ее и протанцую с ней. А если это будет партнер-мужчина, я приглашу его без всяких размышлений. В этом смысле мне все равно. Точка номер два.
Вот тут и возникает основная загвоздка, которая делает уязвимыми однополые танцы. Как правило, квир-люди плохо танцуют (есть великолепные исключения - но это именно исключения). Печально, но факт. И если гетеро-парам плохо танцующих многое могут простить, то гомо-парам на такое прощение рассчитывать сложнее. Если вы не МэндМсы, вам кранты. Общественное мнение не прощает неэстетичности. Неэстетический танец, даже выполняющий социальную функцию для двух партнеров, будет восприниматься как демонстрация подтекстов, как попытка заявить на весь мир о своей особости в месте, которое не для этого предназначено.
И тут у гомо-танго-пар есть единственный путь - начать хорошо танцевать. Красиво. Эстетично. Чтобы победить общественное мнение стилистически. Чтобы не возникало вопроса, зачем вы здесь, на танцполе, и почему вы танцуете с однополыми. Ну потому что вы танцуете. Как и все прочие на милонге. Потому что на это приятно смотреть. Потому что это красиво. И убедительно, черт возьми. И потому что вы танцуете, а не демонстрируете подтексты (такое тоже бывает - и оно, действительно, неприятно - в гетеро-парах, впрочем, тоже).
Но хорошо танцевать не научиться, если не ходить на милонги. На общие большие милонги. Если не привыкать к их атмосфере, не меняться партнерами, не уважать правила. Если не пройти период дрожи и страха. Если не сгрузить с себя колоссальный деформирующий груз своей особости, не выдохнуть и не расслабиться. Если не отменить самим понятие квир.
А вот тут как раз и замкнутый круг получается - городская милонга выталкивает квир, заставляет его сидеть в нише и подполье, не давая ему шанса состояться в танце. Городская милонга сама поддерживает квирность, выделяя его особо, отстраняясь от него -- и негодуя, что он есть.
Что же делать? Мне кажется, что надо по-новому переосмыслить задачи социальности танго. Проговорить их, переварить, понять для себя, отрефлексировать, обсудить - и что-то поменять в себе и жизни. Если раньше очевидная социальность в танго состояла в том, как бы встретиться Хуану и Марии, то теперь на первый план выходят другие вещи, более важные, чем просто проблемы М и Ж. Потребность в общечеловеческом контакте, в искренности, в приятии гораздо важнее, чем любые гендерные потребности. Мир поменялся. Танго это во многом теперь про человек-человек, человек и поток, человек и музыка, человек и собственное движение, чем про мальчик и девочка. И дяденька, который ходит на танго, чтобы получить свою дозу тепла от женского объятия, потому что у него в жизни что-то не так, такой же в этом смысле проблемный клиент, как и дяденька, который ходит на танго, чтобы получить свою дозу от объятия мужского. Им обоим танго нужно и важно - почему же один считает нормальным гнать другого c танцпола?
А если кому-то непременно нужно бороться, то давайте будем бороться не с чем-то или кем-то, а за что-то - за повышение культуры танца. За то, чтобы в любом гендерном исполнении он доставлял телесное и эмоциональное удовольствие танцующим и эстетическое удовольствие смотрящим.
Недавно в одной из веток моего фейсбука вдруг возникла тема о социальности танго в России. Один из комментаторов утверждал, что культура танго в нашей стране не имеет перспектив, потому что вообще танцевальная культура у нас не прививается, несмотря на все усилия. Несвойственна она нам. И если и будет существовать танго в России, то в своем бальном, а не социальном варианте. Не захватит идея танго массы никогда.
Не знаю про массы - нужно ли их захватывать или лучше оставить в покое. Но кажется мне, что как раз в России с ее закрытостью, зажатостью и недоверием к телу ликующему и свободному, а не обжирающемуся и косному танго выполняет именно социально-физиолого-психологические функции. Отсутствие своего национального танца в быту (на что особо напирал оппонент), на мой взгляд, и делает таким необходимым танго у нас. Потому что потребности, которые танго обслуживает, никуда из человека не деваются.
Прежде всего, это базовая потребность быть принятым другим человеком. Принятие другим часто становится началом принятия себя самим собой. Без “оцельняющего” объятия Другого человек может не узнать своих собственных границ, не прожить свою целостность. А поскольку в танго это проживание происходит в красивом движении под красивую музыку, человек не просто принимает себя в момент танца - он принимает себя лучшего. Возможно, в одной из самых своих высших ипостасей.
Есть и еще одна базовая потребность, отчасти противоположно заряженная - в контакте. В создании точки выхода за собственные границы. В разделении себя с другим. В отдаче себя. В принятии другого, в работе на него. Опять же, это радостное и красивое разделение, идущее от ощущения собственной полноты. Это не жертва, когда отдается последнее, это - щедрость. Без которой жизнь человека лишается важного измерения - потому что люди как реки. Они должны течь. Из себя - наружу. Иначе - болото, тина, смерть.
Понятно, что далеко не только танго может дать человеку два этих базовых ощущения - цельности и разделенности в один и тот же момент. Но именно танго позволяет проживать их открыто, законно, безопасно, эстетично и регулярно. И - вот теперь неожиданный кульбит мысли, отойдите, как бы кого не зашибло, потому что идиллический кусок статьи кончился: особенно важно танго в этой своей психолого-социальной функции людям, которых общество всеми способами вытесняет из зоны принятия. В танго-сообществе их иногда называют «квир-людьми» -- это все те, кто чувствует в себе нетрадиционную ориентацию. Мне самому не нравится такое разделение людей (да и никакое не нравится, ибо, как сказано мудрым, «все люди - люди»), и такие словесные обозначения не нравятся, но, видимо, сейчас без них проблему не изложить. Так что извиняйте все, кому что не так в моем дискурсе.
Как и все общество в целом, танго-сообщество (не) очень (не) любит квир-людей (не знаю, какое из НЕ выбрать). Конечно, как и в обществе в целом, в танго-сообществе много тех, кто не заморачивает себе голову на этот счет и не строит своего отношения к людям на основании их «инакости». Погоду здесь делают немногие, но эмоции их заметны. В разных городах и на разных милонгах в нашей стране появление однополых пар вызывает у части танго-населения негативную реакцию - различается только степень негатива и формы его предъявления. Ради эксперимента попробуйте встать в пару с представителем своего пола, чтобы ощутить эту реакцию на себе. Попробуйте не на практике, не в конфигурации «учительница-ученица» или «учитель-ученик» и не на специальной квир-милонге, - а на обычной, городской, там, где просто танцуют. Вы увидите (говорю по собственному опыту) череду взглядов и усмешек - недоуменных, любопытствующих, враждебных, саркастических. Вы увидите сколько-то человек, впавших в ступор. Вы услышите иронический шепоток. Рассматривать и обсуждать вас некоторые будут чуть ли не в открытую. Иногда с показом пальцами. Иногда пальцы будут крутить у виска.
Потом, после танца, когда вы будете отдыхать, пойдет череда необыкновенной глубины вопросов. «Как, и вы тоже?...» -- «Что - и я?» -- «Ну… это самое…» Или вот так спросят: «Скажите, а зачем вам это?..» -- «Что - это?» -- «Ну… это самое…» Или поинтересуются конкретнее: «А почему вы танцуете с мальчиком, когда столько девочек вокруг сидит без партнера?..» Иногда вопрос заменится на требование: «Давайте вы лучше пригласите кого-нибудь другого!»
Учтите, что все это - еще мягкий вариант. Я знаю случаи, когда довольно громко и довольно недовольно некоторые тангеры и тангерос возмущались: «Опять пришли эти геи и лесбиянки!». Когда после танца с однополым партнером иные остроумцы отказывались танцевать с замеченным в таком грехе - «от нее теперь пахнет… женщиной! Фу!» (не понял только -- от женщины должно пахнуть мужиком, с которым она танцевала до вас? Это знак ее благонадежности и профпригодности?) Когда устраивали обструкцию в фейсбуке. Когда, наконец, просто подходили и говорили, что здесь однополым танцпарам не место.
Лично меня такая реакция не может не печалить. И лично я на нее стараюсь просто не обращать внимания. Моя позиция проста - я танцую с тем, с кем хочу танцевать, без объяснения причин. У меня нет обязательств перед пришедшими на милонгу людьми обоего пола и нет квоты на вытанцовывание. Я не хочу чувствовать никакой своей вины за то, что кто-то сидит беспартнерный. Я хочу обнять того, кого хочу обнять, и протанцевать с ним танец. Точка. И если ощущение того самого танца, в котором возникает поток, может дать мне партнерша-женщина, я обниму ее и протанцую с ней. А если это будет партнер-мужчина, я приглашу его без всяких размышлений. В этом смысле мне все равно. Точка номер два.
Вот тут и возникает основная загвоздка, которая делает уязвимыми однополые танцы. Как правило, квир-люди плохо танцуют (есть великолепные исключения - но это именно исключения). Печально, но факт. И если гетеро-парам плохо танцующих многое могут простить, то гомо-парам на такое прощение рассчитывать сложнее. Если вы не МэндМсы, вам кранты. Общественное мнение не прощает неэстетичности. Неэстетический танец, даже выполняющий социальную функцию для двух партнеров, будет восприниматься как демонстрация подтекстов, как попытка заявить на весь мир о своей особости в месте, которое не для этого предназначено.
И тут у гомо-танго-пар есть единственный путь - начать хорошо танцевать. Красиво. Эстетично. Чтобы победить общественное мнение стилистически. Чтобы не возникало вопроса, зачем вы здесь, на танцполе, и почему вы танцуете с однополыми. Ну потому что вы танцуете. Как и все прочие на милонге. Потому что на это приятно смотреть. Потому что это красиво. И убедительно, черт возьми. И потому что вы танцуете, а не демонстрируете подтексты (такое тоже бывает - и оно, действительно, неприятно - в гетеро-парах, впрочем, тоже).
Но хорошо танцевать не научиться, если не ходить на милонги. На общие большие милонги. Если не привыкать к их атмосфере, не меняться партнерами, не уважать правила. Если не пройти период дрожи и страха. Если не сгрузить с себя колоссальный деформирующий груз своей особости, не выдохнуть и не расслабиться. Если не отменить самим понятие квир.
А вот тут как раз и замкнутый круг получается - городская милонга выталкивает квир, заставляет его сидеть в нише и подполье, не давая ему шанса состояться в танце. Городская милонга сама поддерживает квирность, выделяя его особо, отстраняясь от него -- и негодуя, что он есть.
Что же делать? Мне кажется, что надо по-новому переосмыслить задачи социальности танго. Проговорить их, переварить, понять для себя, отрефлексировать, обсудить - и что-то поменять в себе и жизни. Если раньше очевидная социальность в танго состояла в том, как бы встретиться Хуану и Марии, то теперь на первый план выходят другие вещи, более важные, чем просто проблемы М и Ж. Потребность в общечеловеческом контакте, в искренности, в приятии гораздо важнее, чем любые гендерные потребности. Мир поменялся. Танго это во многом теперь про человек-человек, человек и поток, человек и музыка, человек и собственное движение, чем про мальчик и девочка. И дяденька, который ходит на танго, чтобы получить свою дозу тепла от женского объятия, потому что у него в жизни что-то не так, такой же в этом смысле проблемный клиент, как и дяденька, который ходит на танго, чтобы получить свою дозу от объятия мужского. Им обоим танго нужно и важно - почему же один считает нормальным гнать другого c танцпола?
А если кому-то непременно нужно бороться, то давайте будем бороться не с чем-то или кем-то, а за что-то - за повышение культуры танца. За то, чтобы в любом гендерном исполнении он доставлял телесное и эмоциональное удовольствие танцующим и эстетическое удовольствие смотрящим.