Вы знаете это ощущение, ощущение точки с запятой. Точка означает невидимую черту во времени, запятая - отстранение от прошлого (нижним завитком запятая как будто отталкивает его от себя).
Как будто внутри что-то обрывается и падает. Ты, потеряв внутреннюю обшивку начинаешь чутко, очень чутко прощупывать всё окружающее.
Ты можешь спускаться по скользкой лестнице метро. И вдруг начать различать шелушение краски на стенах, места, где плитка блестит от влаги, оставленной ботинками и сапогами. Потёртости края платформы. Замечаете парфюмы близ стоящих. Как стихи о "буре мглою..." укладывать в память окружающие рекламные слоганы. Замечать всё это из-за значимости момента, перемены, точки с запятой.
Можешь сидеть на подоконнике, вглядывалась в февральский, полный пара и персиково-розовых пятен холодного света восход. И со всей ясностью понимать, что больше никогда не войдешь в эту квартиру, не увидишь, как в ней установят барную стойку вместо стола, не застанешь духоты лета с окнами на восток, не выпьешь чая из кружки с видами Лос-Анжелеса, И в этот момент наспех, курсивом двенадцатым штифтом наскоро записываются все ассоциации: пашот, ирисы, тепло деревянного стола, хардкор, джеймсон. В скобках, перед знаком препинания.
Можешь смотреть в глаза ребёнка, когда он произносит первое осмысленное, (наивно) аргументированное возражение с серьезным насупившимся видом. И чувствовать, как мир вокруг как-то набухает, выпячивается и приобретает многозначительный вид. И знаешь, что навсегда запомнишь блеск его ресниц, шум маленьких салатовых листиков, положение самоката, лежащего на дорожке, звонок велосипеда. Потому что в этот миг твой ребенок впервые проявил себя как личность и почему-то, как тебе кажется, немного отдалился от тебя, отгородился точкой с запятой.
Хочется ли тебе смеяться и восклицать "Я схожу с ума от счастья", хочется ли рыдать, стискивая зубы. Всё равно. Ты придумываешь для себя невидимую черту, ты перешагнул эту, по сути, растворенную во времени черту. И теперь тебе кажется, что что-то изменилось.