mereka mulai berkata (mengenai sesuatu yang paling sendu)
[wbent; bae sujin]
ada sebuah nama, yang ketika terucap akan membawa celaka dan rasa sakit. membuatnya bagai air laut, berganti pasang surut. memakan banyak waktu pun rasanya tak akan pernah berubah. menjadi alasan kenapa selama ini sang gadis membutakan diri. padahal, dengannya yang sekarang, lelaki mapan pun tak lagi menyeimbangi. gadis itu sudah meletakkan pijakan terlalu tinggi. tak apa, gadis itu sengaja.
hingga tanpa disangka, tanpa dikira sebelumnya, ada yang perlahan mendaki, mencoba mencapai.
buat apa? kau tidak akan dapat apa-apa. dia tidak untuk menciptakan bahagia. tidak seromantis itu, hanya bisa masak mie instan, bahkan tak piawai membalik telur dadar. dalam pembicaraan di antara secangkir teh dan kopi, dibalik literatur bertajuk perbintangan dan daftar panjang pengiriman: memang mudah untuk bicara, tapi tidak untuk mencinta.
"terkadang," katanya, "pilihlah, antara berhenti sebelum kau kelelahan, atau, lanjutkan? barangkali usahamu masih kurang."
ada sebuah nama, yang ketika terucap akan membawa celaka dan rasa sakit. membuatnya bagai air laut, berganti pasang surut. memakan banyak waktu pun rasanya tak akan pernah berubah. menjadi alasan kenapa selama ini sang gadis membutakan diri. padahal, dengannya yang sekarang, lelaki mapan pun tak lagi menyeimbangi. gadis itu sudah meletakkan pijakan terlalu tinggi. tak apa, gadis itu sengaja.
hingga tanpa disangka, tanpa dikira sebelumnya, ada yang perlahan mendaki, mencoba mencapai.
buat apa? kau tidak akan dapat apa-apa. dia tidak untuk menciptakan bahagia. tidak seromantis itu, hanya bisa masak mie instan, bahkan tak piawai membalik telur dadar. dalam pembicaraan di antara secangkir teh dan kopi, dibalik literatur bertajuk perbintangan dan daftar panjang pengiriman: memang mudah untuk bicara, tapi tidak untuk mencinta.
"terkadang," katanya, "pilihlah, antara berhenti sebelum kau kelelahan, atau, lanjutkan? barangkali usahamu masih kurang."