Размер фотографий
Фильм Е.Соломина «Глубинка 35х45» был в числе документальных фильмов в конкурсной программе фестиваля «Дубль дв@». С «глубинкой» всё понятно, но почему рядом цифры? Ответ - во втором кадре: замена паспортов, нужны фотографии именно такого размера. Умирает одно государство, умирают и его паспорта. Вежливый фотограф Лютиков, выживающий как и все герои (фотографирует людей, растягивая белую простыню и в клубе, и в сельсовете, и на воротах гаража…) спрашивает то одного, то другого к нему пришедшего: а что со старым паспортом было хуже? Поди можно было и не менять паспорта-то, а? Тревожно-умный взгляд Лютикова не в «прицел» фотоаппарата, а в сторону много рассказывает. В его глазах нет страха, в них - безадёжность и усталость… Неспешная камера Соломина показывает нам лица-судьбы. Мало повидавшие, много пережившие у объектива теряются, осторожно улыбаются, сомневаются (оплатить могу и сейчас, да вдруг карточки не придут; потом - при их получении), откровенничают (92-летняя старушка мечтает о пенсии, вовсе нестарый мужичок не нуждается в паспорте, поскольку 8 лет «живой копейки» не видел; немолодая женщина горюет, что дед не замечает её «уж с сорока лет»), «причепуриваются»… Кадр статичен, действия вроде и нет: не кино, а фотография. При этом зритель видит полную картину жизни: поют петухи, кудахчут куры, «гремит» свадьба (ох, это особый разговор!), голос Кадышевой перемежается службой местного батюшки, колокольный звон, частушки (пошлость текстов которых не напрягает), гармонь… Нет в этом фильме сюжета, показывающего судьбы людские. Но он рассказывает нам о человеке и больше, и глубже(не прогноз ли это будущего?), чем это можно прочитать в многостраничном романе. Большие города сегодня «причепуриваются» тоже, открывая новые супер- и гипермаркеты, новые станции метро (прекрасно!). А глубинка живёт как и прежде, если не хуже, чем в 90-е, когда этот фильм снимался. Пыльная расхристанная дорога; фотографии в ванночке в окружении видавших виды кастрюль; детки, прячущиеся в мамины подолы; один на всех пиджак, продуманно прихваченный фотографом… Женщина, выгоняя корову на пастбище, называет её ПРИНЦЕССОЙ; а пастух - «ишь, БАЛЕРИНА какая…». Так хочется красивого, сказочного, дивного. Всем. Но финал картины - это горящие советские паспорта. Пепел вместо гордости и зависти мира («молоткастый, серпастый, бесценного груза, я - гражданин»). Вопрос режиссёра - немой. Можно ли было этому завидовать? А тому, что сегодня? А завтра?