Мы пленённые звери, голосим, как умеем (Сологуб).
Мой взгляд на мир оптимистичен - несмотря ни на что. Думаю, что всё кроется в детстве: ярком, светлом и безоблачном, сотворённом мамой. Другим было детство А.П.Чехова - он много тосковал и мытарился, достаточно вспомнить лавку, где он был вынужден весь день «присматривать», готовя уроки. И оттого, верно,им был написан рассказ «Тяжёлые люди», вернуться к которому меня заставила картина К.Г.Муратовой «Чеховские мотивы». Рассказ - чудо сжатости невыносимого мира семьи. Режиссёр самым бережным образом сохраняет чеховское, переосмысляя через конкретные образы. Прочитав рассказ, испытывая все состояния души его героев, ты всё-таки не погружён в тот мрак, что представила Муратова. Прямая, строгая Кира Георгиевна; сдержанный, застенчивый и интонационно значительно более мягкий Антон Павлович. Тем интереснее диалог - через десятилетия. А нам, читателям-зрителям остаётся понаблюдать не столько за героями, сколько - за собой. Неначитанный зритель выключит фильм минут через пять - больше не выдержишь. Человек, любящий и понимающий Чехова, досмотрит, хотя смотреть это трудно (а жить так легко?) и будет вознаграждён. Чем же? Тем ли, что будешь ворочаться всю ночь, не находя себе места? Или тем, что невольные людские параллели овладеют тобой? Вот награда! Но перечитывать - что ни год - русскую классику, сжимаясь-восхищаясь-удивляясь над вымыслом, давно вошло в привычку. Пушкин дарит мне солнце, Гоголь - волшебство, Толстой - всеохватность, Достоевский - философичность, Тургенев - благоуханность…Но как только беру Чехова - не могу предугадать того, чем он впечатлит сегодня. Насколько я выросла за прошедшее время - с прошлого чтения Чехова. Вижу - чем больше ты прошёл, пережил, тем роднее и ближе становится Чехов. И - несмотря на трагизм - Чехов утешает: «Всё проходит». Чехов учит смирению перед неизбежным, разделяет печаль по поводу мнимости, иллюзорности суетных дней - печаль о том, что жизнь утекает. Муратова сгущает чеховскую пристальность. Нажим, «сдвиг резьбы» - и гротескное звучание, театр абсурда. Чехов научил нас видеть, как то, в чём ничего не происходит («Творчество из ничего» - Лев Шестов о Чехове), где живут мёртвые слова и люди - наполнено смыслами.Муратова, прочитав Чехова, увидела современное одиночество и бессмыслицу закосневших обыкновений, тоску по лучшей, осмысленной жизни - жизни из моего детства.