"Немногие города так оплетены тайной и поэзией, как Прага. Для путешественника вполне достаточно в сумерки вступить в маленькие улочки старой Праги, как мистическое настроение будет ему тут же обеспечено. Именно здесь словно оживают истории о сверхъестественных существах, которые запросто могут вынырнуть из темноты, или о таинственных делах, творящихся на Старом Еврейском кладбище...
На Братиславской улице, у древней твердыни Вышеграда, припозднившийся путник может увидеть блистающего в лунных
лучах серебряного всадника, возвышающегося на серебряном коне. В таком образе встает из могилы, чтобы обозреть свою страну, богемский король Пржемысл Оттакар II (1253-1278), один из богатейших и могущественных государей Европы - при нем границы чешского государства достигали моря.
На Целетной улице, близ пражского университета Каролинума, запоздавший прохожий может повстречать других персонажей средневекового города: известных пражских духов - проститутку и священника. Однажды при жизни они столкнулись на Целетной улице, и падшая женщина, распахнув одежды, обнажила соблазнительные телеса перед слугой Божьим. Возмутившись, он ударил ее по голове крестом, и распутница пала мертвой к его ногам. Священник был так ошеломлен этим событием, что тут же скончался от удара. После смерти ни священник, ни проститутка не обрели покоя, пополнив собой толпу пражских призраков. Они вновь и вновь появляются на Целетной - проститутка завлекает священника, а он спасается от нее бегством.
Но это все присказки... Есть район Праги, где веселая, со своеобразным черным юмором интонация городских преданий глохнет, уступая место мрачной серьезности - подлинно потусторонней. Это - Старый Еврейский город, административно объединенный с основной частью Праги только в 1850 году. До этого в течение многих столетий огражденный стеной Еврейский город, созданный для защиты иудеев от притеснений крестоносцев, представлял особый, замкнутый мир, в котором даже время шло в ином направлении: на еврейской ратуше, единственной в мире (кроме, разумеется, израильских), и сегодня можно видеть два рода часов - обыкновенные, с римскими цифрами, и еврейские, стрелки которых движутся вспять.
Другой легендарный памятник седой старины - готическая Старо-Новая синагога, являющаяся древнейшей в Центральной Европе. Предание гласит, что она была перенесена в Прагу прямо из Иерусалима ангелами с таким условием: с этого времени евреи не должны что-либо менять или восстанавливать в синагоге. Если на протяжении прошедших столетий что-то нужно было подремонтировать или построить в ней, строитель всегда наказывался несчастьем или даже смертью. На чердаке Старо-Новой синагоги хранятся останки Голема - глиняного человека, оживленного некогда мистической силой легендарного рабби Лева бен Бецалеля.
Сегодня Еврейский город уже не представляет собой однородного района Праги. Памятники еврейской истории оказались словно вживлены в тело современной чешской столицы. И все же Еврейский город - это не совсем Прага. А его сердце - Старое Еврейское кладбище - уже и не совсем Еврейский город. Это место, находящееся «за порогом» любой истории. Оно снискало у европейских оккультистов славу самой темной в мистическом отношении точки Европы.
Может быть, такое поверье родила невероятная концентрация мертвых: ведь на крохотном участке земли насчитывается 200 тысяч захоронений и примерно 12 тысяч могильных плит, вкопанных под разными углами в почву очень тесно друг к другу. До Старого Еврейского кладбища не долетают звуки большого города, у него собственный постоянный звуковой фон - неумолчный многоголосый птичий грай. Вообще же в Праге птиц мало, редко когда увидишь голубя или воробья. Вспоминается, что в древности птиц считали «психопомпами» - проводниками душ в загробный мир. И хотя на кладбище уже несколько столетий никого не хоронят, очевидно, многие души все еще здесь, и нужда в проводниках не отпала. Еще одна деталь, довершающая странный для европейца мрачный колорит кладбища: на нем никогда не бывает цветов. Таков обычай.
Кладбище начало создаваться в первой половине XV века. Самый старый памятник здесь относится к 1439 году. Если преодолеть робость и обойти кладбище, можно узнать немало страшноватых и трогательных историй, которые рассказывают надгробия с полустершимися от времени рельефами. Так, в одном уголке вроде бы есть странное надгробие, надпись на котором намекает, что под ним покоится... собака. Как могла она оказаться на кладбище? По легенде, кто-то из ненависти к евреям бросил ее труп в священную землю. Рассудительный рабби решил, что все мертвое должно оставаться на кладбище, независимо от того, как оно туда попало. И тело собаки было захоронено...
Как утверждают, на кладбище также погребена изгнанная польская королева. Она лежит под одиноким надгробием, несущим благородные гербовые щиты. Этот памятник выполнен из великолепного мрамора; на нем выбито имя Анны Гендель - жены первого еврея-дворянина Бассеви из Трауенберга. Но выбито оно лишь с целью защитить мир польской королевы, покоящейся здесь. После того как царственный муж отверг ее, королева бежала в Прагу, а перед смертью перешла в иудаизм...
Другая легенда повествует о еврейском юноше, который из-за своей любви принял христианство и даже стал священником в соборе Святого Вита. Перед смертью он вернулся к своей первоначальной вере и получил право быть погребенным на Старом кладбище. Но каждую ночь он покидает место вечного покоя, сопровождаемый скелетом, который перевозит его через Влтаву, чтобы бывший священник мог играть на органе в соборе.
А вот могильная плита с двумя курицами, повернувшимися клювами друг к другу и обращенными к женской голове... Этот памятник рассказывает жутковатую историю. Он стоит на могиле прелюбодейки, чьи глаза в наказание за грехи были выклеваны курицами.
Кладбищенские монументы представляют собой настоящую энциклопедию иудейского символизма. Звезды Давида, виноградные гроздья, сосновые шишки, ветви пальм, грифоны, львы, волки, медведи, рыбы, птицы, высеченные на надгробных рельефах, отражают многие сокровенные элементы учений Торы и Талмуда. На Старом кладбище можно встретить и уникальные, не имеющие аналогов в еврейском мире изображения полуобнаженных женщин. По надгробиям можно изучать историю еврейской общины в Праге в Средние века и в эпоху Возрождения. Здесь лежат все знаменитые иудеи - «рудольфианцы», деятели времен императора Рудольфа II, носившего чешскую корону в 1576-1611 годах и вошедшего в историю как покровитель искусств и наук, в том числе тайных. Под знаком звезды Давида и гуся покоится тело Давида Ганса (1541-1613) - автора «Земах Давид» (всеобщей истории), астролога и математика, дружившего с великими астрономами И.Кеплером и Т.Браге.
Надгробный камень в ренессансном стиле стоит на могиле Мордехая Майзела (1528-1601) - главы («примаса») пражской еврейской общины, много сделавшего для ее процветания. Майзел, например, построил синагогу, за которой закрепилось его имя. Финансист и банкир Майзел, по рассказам, приобрел свое богатство благодаря сокровищу, подаренному ему лешими.
И вот - самая известная могила, в которой под массивным розовато-серым надгробием в форме саркофага, до дня всеобщего воскресения и Страшного суда, лежит рабби Иуда Лев бен Бецалель. В биографии этой удивительной личности магический реализм еврейской Праги проявлен с особой силой. Рабби Лев бен Бецалель по прозванию Махарал (аббревиатура от еврейских слов «самый почитаемый учитель и раввин») был известен как величайший чудотворец. Свидетелем его волшебства, по сказаниям, собранным в книгах «Нифлаот-Махарал» и «Сиппурим», часто становился император Рудольф II. Создатель Голема был отнюдь не сказочным персонажем, а историческим лицом, о жизни которого (1512-1609) существует немало строго документированных сведений.
Со Старым Еврейским кладбищем связана одна довольно жуткая легенда о мудрости Лева-Махарала. Во времена рабби Лева опустошительная чума ворвалась в пражское гетто. Она убивала только еврейских детей. Ни мольбы, ни молитвы не помогали остановить зловещее шествие смерти. Однажды, когда рабби лег ночью спать, ему явился пророк Илия и во сне проводил его на Старое кладбище, где Бецалель увидел детей в белых саванах, вылезших из могил и бегающих между памятниками. На следующий день рабби бен Бецалель приказал своему ученику посетить ночью кладбище, сорвать саван с первого же ребенка, что попадется на его пути, и доставить ему погребальное одеяние. Исполнительный ученик пошел на кладбище и, когда часы били полночь, сорвал рубашку с белого привидения и быстро принес ее рабби.
Тот приказал ученику вернуться на кладбище, ждать и смотреть, что происходит. Когда часы отмерили один час ночи, дети вернулись в свои маленькие могилки, за исключением ребенка, потерявшего саван. Он не мог возвратиться в глуби земные без своего одеяния и вынужден был отправиться к дому Лева с мольбой, чтобы ученик отдал ему саван. Ученик согласился сделать это, но с условием, что призрак расскажет ему, от чего умерло так много детей.
Выяснилось, что причина проклятия - две грешные матери, которые убивают своих новорожденных деток. Ребенок назвал их имена и, получив свой саван, вернулся на кладбище - покоиться в вечном мире. На следующий день рабби созвал совет старейшин, перед которым предстали обе женщины вместе со своими мужьями. Совет решил, предоставив все факты, предать преступников во власть светского правосудия. Женщины были присуждены к смерти, а мужчины - к тюремному заключению. С тех пор дети перестали гибнуть.
Рабби Лев-Махарал продолжил совершать чудеса и после смерти. Так, его внук Самуил бен Бецалель, умерший в 1655 году, очень хотел быть погребенным рядом с могилой своего знаменитого деда. Но для этого на кладбище не хватало места. И тогда, как рассказывают, надгробие рабби Лева само собой сдвинулось в сторону, освобождая место для могилы внука.
К памятнику над захоронением бен Бецалеля приходят паломники со всего мира, люди разных вер и языков, но вовсе не для того, чтобы поклониться мудрецу. Бытует поверье: если, загадав желание, по древнему еврейскому обычаю положить на могилу камешек - то это желание исполнится. Иногда свои мечты и надежды пилигримы записывают на бумажке и кладут под камешек либо засовывают в трещину надгробия. Но каждый желающий изменить судьбу должен помнить, что старый рабби, или та сущность, что действует от его имени, исполняет прошения со своеобразной справедливостью: одни получат буквально то, что загадывали, а не к чему действительно стремилось сердце; другим многое дастся, но и многое отнимется; третьи осознают, что счастье было лишь в погоне за счастьем, а теперь осталось только в воспоминаниях.
Русские пражане рассказали мне такую историю недавних лет. Одна девушка из российской глубинки по комсомольской линии попала на работу в редакцию журнала «Проблемы мира и социализма», пропагандировавшего светлое будущее для всей планеты. Редакция его находилась в чешской столице. С приходом «перестройки» редакцию начали у нас потихоньку свертывать, причем первыми отправляли в
Союз наименее перспективных работников. А поскольку девушка особыми талантами не блистала, то ожидало ее на родине, скорее всего, возвращение на какую-нибудь серенькую должность в провинции. Девушка была в ужасе от такой перспективы и пошла на Старое Еврейское кладбище к могиле бен Бецалеля. Она сделала свой выбор и загадала желание: остаться любой ценой в Праге. Желание было исполнено - она действительно осталась в Праге, однако в возрасте двадцати с чем-то лет сгорела за три месяца от скоротечного рака...
Понятно, почему у советской колонии Старое Еврейское кладбище пользовалось недоброй славой. Мне известны люди, проработавшие в Праге по пять лет и ни разу не зашедшие хотя бы просто посмотреть на этот исторический комплекс.
Покидая Старое кладбище, можно еще раз окинуть взглядом его скромную территорию и, распрощавшись со стремящимися освободиться из земли каменными големами, отправиться запить горькую пыль древних легенд бокалом доброго южноморавского - в совсем не страшном ресторанчике «У Голема»... "
Призраки "Златы Праги". Помню подшивку журналов "Вокруг Света" за 1965 -66 годы, и там был номер журнала со статьёй про пражских привидений. Прочитав тогда, в детстве, я оказался под впечатлением этой статьи про призраков, и для меня это было тогда открытием некоей новой реальности. Хотя взрослые говорили мне тогда, что это нечто типа юмора, из области смешного, курьёзов. Рубрика такая в журнале там была и номер журнала был апрельский, и выходил он раз в месяц. Но к сожалению подшивки не сохранились, как впрочем и подшивки журнала "Пионер", хотя я их берёг. И несколько лет назад всё это дело, в моё отсутствие, родственники выбросили. А интересно было бы их сейчас перелистать.