Самый русский из всех русских актёров - Иван Лапиков
7 июля 1922 года на хуторе Заячий у села Горный Балыклей, что в Царицынском уезде Саратовской губернии, в семье зажиточного крестьянина Герасима Лапикова родился сын. Если верить семейному преданию, родился он даже и не на хуторе, а прямо в поле - пуповину младенцу перерезали чуть ли не серпом. Так на свет появился самый русский из всех русских актёров - Иван Лапиков.
Ему удалось создать идеальный образ русского мужика - умного, доброго, но когда надо - жёсткого.
Известно и давно уже вышло в тираж банальнейшее выражение: «Биография писателя - это его книги». Сотни раз эту постылую фразу примеряли к композиторам, художникам и скульпторам. Но вот к актёрам - нечасто. И, в общем, правильно. Потому что сценический или экранный образ - жизнь всё-таки чужая. А всерьёз подменять чужой жизнь свою - так можно и с ума сойти.
Впрочем, исключения бывают. И все они свидетельствуют о большом, настоящем таланте, когда актёр, вживаясь в образ, всё равно остаётся собой. Иван Лапиков - как раз такое исключение.
У киношников есть понятие catch phrase. Что в примерном переводе значит «ключевая, коронная фраза, девиз». Скажем, у Арнольда Шварценеггера это, разумеется, I’ll be back. Сквозь сжатые челюсти робота-терминатора. А у Фаины Раневской - осточертевшее ей самой: «Муля, не нервируй меня!» Знаковые роли Ивана Лапикова тоже можно отметить такими вот коронными фразами. И каждая из них, если приглядеться, находит отражение в реальной биографии актёра.
Монах
Многие считают, что одной из вершин его карьеры была роль монаха Кирилла в фильме Андрея Тарковского о древнерусском живописце Рублёве - «Страсти по Андрею». Чрезмерно гордый, бездарный, и при этом завистливый подмастерье, который свои пороки осознаёт, но умело маскирует показным смирением и набожностью. Собственно, с этого, по большому счёту, и начинается кино - монахи, застигнутые дождём, укрываются в доме, где даёт представление скоморох. Который тут же вышучивает Кирилла - услышав от него отказ распить пару ковшей браги, выдаёт: «Ну-ну, не пьём... И баб не е...м!» Кирилл в долгу не остаётся: «Бог создал попа, а чёрт - скомороха».
Click to viewПо воспоминаниям дочери Ивана Лапикова Елены, нечто подобное её отцу довелось услышать в свой адрес ещё в юности. Он вырос в очень религиозной семье. И его родители не скрывали набожности даже в советские годы. Разумеется, отец Ивана, Герасим Васильевич, был категорически против того, чтобы его сын стал лицедеем. Занятие греховное - артистов, шутов и скоморохов, как известно, и хоронили-то за церковной оградой. То есть на занятия юного Вани балалайкой в самодеятельном струнном оркестре Сталинградского завода имени Ленина смотрели ещё сквозь пальцы. А вот драмкружок уже вызывал нарекания. Отрыв от родителей и бегство в Харьковское театральное училище - тем более. Помирила отца и сына только война - в самом её начале Ивану в Харьков была направлена телеграмма: «Немедленно возвращайся!»
Старшина
В сюжете, связанным с Великой Отечественной, никак не обойтись без другой знаковой роли Лапикова. Фильм Сергея Бондарчука по роману Михаила Шолохова «Они сражались за Родину», рыжеусый старшина Поприщенко. С его бессмертным: «Парень геройский! А рост? Ну что же рост... Недаром говорят, что мал клоп, да вонюч. Геройством берёт».
А вот что вспоминал оператор ленты Вадим Юсов: «Никогда не забуду я неторопливых рассказов Лапикова, так органично вжившегося в образ старшины Поприщенко. Мне казалось, что я беседую не с актёром, а с настоящим участником Великой Отечественной, защитившим Родину от иноземных захватчиков». Тут может резануть слово «казалось». Дело в том, что Лапиков и был настоящим защитником безо всяких «казалось». Вернувшись в Сталинград, который в 1941 г. был ещё глубоким тылом, он пошёл в военкомат, где ему определили звание рядового. Спустя год, когда Сталинград стал уже точкой, где решалась судьба всей войны, Лапикова мобилизуют в батальон, строивший противотанковые линии обороны. А уже по своей собственной инициативе он организует что-то вроде речной флотилии - его небольшое подразделение, собранное из частных лодок, занималось перевозкой раненых на другой берег Волги. Так что медаль «За оборону Сталинграда», к которой представили Ивана Герасимовича, была заслужена честно и по справедливости.
Мужик и поп
Доводилось ему играть и не совсем простых людей. Скажем, в фильме «Россия молодая» Лапикову досталась роль владыки Афанасия. Как ни странно, этот человек, облечённый нешуточной церковной, а местами даже и светской властью - один из наиболее чисто по-житейски симпатичных персонажей. Умный, проницательный, жёсткий без жестокости. И добрый. Чему свидетельством один небольшой эпизод, который даёт полное представление о человеческих качествах персонажа. Сидит архиерей на крылечке и беседует со щенком: «Вовсе ты, пёс, зажрался. Давеча от каши отворотился. А каша сладкая, с мёдом. Я, владыко, сию кашу не без удовольствия вкушаю, а ты, собака, беспородная, нос воротишь...»
«Не без удовольствия вкушала» вся семья актёра. Как выяснилось впоследствии, Иван Герасимович очень даже неплохо готовил. Особенно ему удавались супы, компоты и беляши - блюдо, в приготовлении довольно сложное и требующее терпения. Вот что говорила его дочь: «Отец всегда тащил дом на себе. Ни мама, ни бабушка готовить не умели и не любили. Коронным блюдом было первое. Папа умудрялся доставать где-то пакеты с болгарскими замороженными овощами, из которых варил летние супчики. На праздник обязательно пек «Наполеон» по бабушкиному рецепту».
Впрочем, настоящим кладезем народной мудрости и источником хлёстких запоминающихся афоризмов стал один из самых длительных телевизионных проектов СССР - сериал «Вечный зов», своего рода семейная сага, где Лапиков сыграл роль Панкрата Назарова. Ему там принадлежит одна фраза, которая прекрасно иллюстрирует американскую притчу об оптимисте и пессимисте, которые оценивают стакан с водой. Для первого он наполовину полон. Для второго - наполовину пуст. А вот что по этому поводу думает русский мужик Панкрат Назаров в блестящем исполнении Ивана Лапикова:
- Когда с полным ведром бежишь - хошь не хошь, а половину расплескаешь...
Здесь всё по-нашему, по-русски - лихо и с избытком. И объем - не стаканы, а вёдра. И динамика - не просто на них пялишься, а бежишь. Ну и, конечно, наша вечная спешка к большой и светлой цели - здесь уже не до полноты вёдер. Здесь надо проявлять стойкость, смекалку и смирение. Такими качествами и обладал русский актёр большого таланта Иван Лапиков.
Константин Кудряшов